刚生完孩子，肚子还坠着，整个人虚脱得像一张纸。 你猜你老公在干嘛？ 梁思成拿起相机，对着林徽因的肚子，咔嚓，咔嚓。 说真的，第一眼看到这事儿，我心里咯噔一下。这什么男人啊？老婆刚从鬼门关走一回，不心疼就算了，还跑来拍这种“丑照”？换现在，怕不是要被挂到网上骂死。 大家都在背后嘀咕，说他不懂体谅，太自私。 可林徽因呢？她就那么看着他，还笑了。 这事儿发生了两次。生一个拍一次。 直到后来我才知道，林徽因有肺结核。在那个年代，生孩子，对她来说就是拿命在赌。每一次都是。 医生跟梁思成说，你得盯紧了，产后恢复不好，人可能就没了。 怎么盯？天天问“你今天肚子小了没”“你今天气色好点没”？那不是徒增焦虑吗？ 梁思成是个搞建筑的，他信数据，信记录。 所以他拿起相机。 那镜头对着的，不是什么松垮的肚皮，而是一根“生命体征的刻度线”。他是在用自己的方式，给妻子的健康建一个最精准的档案。今天比昨天恢复了多少，水肿消了没，都能在照片里找到答案。 这些照片，是要拿给医生看的。这比说一万句“我感觉她不太好”都管用。 这哪儿是拍照啊。 这分明是在说：“别怕，我守着你。” 我们总羡慕他们的才子佳人，风花雪月。可我觉得，真正的爱情，从来不是那些挂在嘴边的诗句。 而是这种，笨拙的、沉默的，甚至有点不近人情的守护。 爱不是让你好看，爱是让你好好活着。