太监是封建时期特有的产物，至今已绝迹百年！ 这扇斑驳的木门，隔开的不仅是疼痛与安稳，更是两条永不相交的人生轨迹。 明清两朝的净身房像台精密运转的机器。 明朝天顺年间，贵州巡抚阮让一次给1500个孩子动刀，两个月就埋了三百多个。 到了清朝，毕五、小刀刘这样的刀子匠家族垄断了行业，金铜刀具得礼部特批铸造，连术后用的大麦秆导尿管都有讲究，直径刚好0.5厘米，和现在医院用的硅胶管差不离。 进门前得先按手印。 那张《净身自愿书》上写着生死不论，还得画押按血指印。 李玉爹卖了三亩薄田凑手术费，娘把仅有的银簪子塞给刀子匠当喜钱。 手术前三天只能喝稀粥，临盆似的清空肠胃，这是老辈传下的规矩，没人知道为啥，照着做就能多一分活下来的指望。 臭大麻汤灌下去没多久，李玉就觉得天旋地转。 迷迷糊糊中感到下身处一阵灼热，金铜刀的寒气贴着皮肤划过。 后来听活下来的老太监说，好的刀子匠能精准保留0.3厘米尿道海绵体，误差超一分就会终身尿失禁。 术后插着大麦秆导尿管，下面敷着猪苦胆，说是能抗菌消炎，这法子《本草纲目》里都有记载。 门板上的百日煎熬最是磨人。 特制的门板挖着三寸圆孔，人趴在上面动弹不得，每天得强迫起身走两时辰，防止血脉瘀堵。 玉米棒烧的炕得保持不冷不热，芝麻杆灰垫在身下吸湿，这些土办法竟和现在术后护理的原理暗合。 有个小子忍不住乱动，伤口裂开，血顺着门板缝流了一地，第二天就没了气。 宫里每三年查一次身子。 乾隆四十三年那回，查出三个冒充太监的汉子，牵连得主管官员掉了脑袋。 其实净身过的人身上都有记号，后腰那道月牙形疤痕，还有终身伴随的尿频毛病。 李玉后来成了敬事房的总管，夜里总被尿憋醒，摸黑起床时，总能想起当年门板上那个冰冷的圆孔。 前几年石景山挖出来个清代太监墓，棺材里躺着个木匣子，里面用油纸包着些软组织。 专家说这就是传说中宝贝，太监们指望着百年后缝回去，落个全尸。 可谁还记得，当年多少孩子连留下木匣的机会都没有，直接成了乱葬岗上的孤魂。 大梁上的木匣还在晃动，金铜刀的寒光映着少年含泪的眼。 这不是简单的身体改造，而是封建制度下底层人用血肉铺就的生存之路。 当1912年《优待清室条件》废除净身制度时，那些悬在房梁上的木匣，终于不用再承载一个民族用疼痛写就的荒唐梦想。