一个男人一生排出的精子不计其数，若像古代那样，可以一夫多妻，从理论上说，一个男人一生可以生育多少个孩子呢？ 我爷爷常跟我讲村里老张家的故事，老张是民国初年的人，家里有几亩薄田，还算殷实，娶了三个媳妇。村里人都打趣他，说他能把张家的香火续得旺上加旺，老张自己也这么想，总说多子多福，恨不得每个媳妇都能一年生一个。 我爷爷抽着旱烟袋，烟丝燃得滋滋响，总爱讲民国初年村里老张家的故事。 民国初年的村子，土坯墙围着几亩薄田；老张家里不算穷，却总觉得缺点啥——缺男丁，缺能扛锄头、能续香火的根苗。 媒人说“这三房媳妇，一个壮实、一个灵巧、一个本分，保准张家祖坟冒青烟”，老张掏了二十亩地的彩礼，把三个媳妇娶进门时，晒谷场边的老槐树下，全村人都拍着手笑：“老张这下要当‘孩子王’咯！” 老张二十出头娶头房，媳妇是邻村的大妮，圆脸蛋，红棉袄；两年后娶二房，是镇上布店老板的女儿，叫二秀，细眉细眼；三十岁那年，他又托媒人说合了三房，是河对岸的三妹，手脚勤快，说话轻声细语。 他把东厢房、西厢房、南耳房都收拾出来，每个媳妇一间屋，灶房里的陶罐总泡着当归、黄芪，老母亲每天盯着媳妇们喝，说“这是促胎的，喝了准能生”。 老张自己更上心，每天晚上披着棉袄挨个屋转，扒着门框问“今儿身子沉不沉？有动静没？”，二秀被问得脸红，低头绞着衣角说“还没呢”，他就叹口气，转身去下一间。 头房媳妇进门第三年生了个女儿，眉眼像老张，他抱着在村里转了三圈，给孩子起小名叫“招娣”，可那孩子三岁那年出痘，高烧不退，村里郎中开了几副药也没用，眼睁睁看着没了；老张蹲在门槛上，拿烟袋锅砸地，砸出个小坑。 二房怀过两次，第一次三个月时挑水闪了腰，血顺着裤腿流，染红了青石板；第二次八个月，夜里肚子疼得打滚，生下来是个死胎，二秀哭晕过去，老张蹲在院子里，一夜没说话。 最让人揪心的是三房，三十岁那年生了个儿子，老张高兴得放了一挂鞭炮，给孩子穿红肚兜，抱着去祠堂磕头，可那孩子五岁那年夏天，跟着村里孩子去河里摸鱼，脚下一滑栽进深潭，捞上来时脸都紫了——那天老张正在地里割麦，听见消息扔了镰刀往河边跑，跪在沙滩上抱着孩子冰冷的身子，哭得像头牛。 后来我查资料才知道，民国初年的乡村，婴儿死亡率能到三成，孩子出痘、闹肚子、摔着碰着，都可能要了命；就算有三个媳妇，没奶水请不起奶妈，孩子病了抓不起药，肚子里怀得上，未必能养大。 老张总把“续香火”当任务，盯着媳妇们的肚子，却从没问过“孩子夜里哭要不要抱”“天冷了要不要添件小棉袄”；他以为“媳妇多=孩子多”，却忘了孩子不是地里的麦子，撒下种就能长。 二秀三十五岁那年回了娘家，说“我不生了，这屋里的药味儿，闻着就恶心”；大妮沉默寡言，每天只知道纳鞋底，再也不喝那陶罐里的药；三妹抱着那几件小衣服哭，哭完了就坐在门槛上发呆。 老张活到六十岁，身边只有一个孩子——是五十岁那年从远房亲戚家抱来的养女，眉眼像早逝的那个“招娣”。 他晚年蹲在老槐树下，烟袋锅不怎么抽了，总看着远处的田埂发呆，说“人这辈子，不是老婆多就管用，得有命养，得有心疼”。 现在人聊生育，总说“能生多少”，可你想过吗？生下来，喂饱了，看他学会走路、喊第一声“爹”，比单纯数数量，难多了——你说呢？ 那棵老槐树后来被雷劈了一半，剩下的半棵枝桠歪歪扭扭，像老张晚年佝偻的背；他蹲不动石碾子了，烟袋锅耷拉在膝盖上，再也不提“旺上加旺”的话，只是偶尔摸着养女的头，说“慢点长，爹还能多抱你几年”。