1947年3月27日，广州流花桥刑场，行刑兵朝跪着的日军中将开了一枪，然后又朝躺下的他开了两枪，最后在中国军官的指示下，行刑兵又补了一枪。 四枪，不是简单的执行命令，而是对三年间华南百姓苦难的无声回应。 这个被四枪处决的日军中将叫田中久一，时任华南方面军司令官。 1943年他接管广东军事大权时，没人想到这个从日本士官学校毕业的军官会变成杀人魔头。 在他的命令下，华南成了人间地狱。 台山县的老人们至今记得1944年夏天的那场噩梦。 田中久一以"收集粮食"为名，让士兵闯进村庄，245个反抗的百姓倒在血泊里。 更令人发指的是，他还下令把抓到的7名中国士兵活活肢解，这种暴行连当时的日军士兵都偷偷记录在日记里。 法庭上的田中久一完全没了往日的嚣张。 面对堆积如山的证据，他反复说"士兵行为与我无关"。 但法官拿出了他签字的作战日志，上面清楚写着"粮秣征收时格杀勿论"。 旁听席上的陈阿婆突然站起来，指着他喊"我儿子就是被你这样'征收'走的"，声音嘶哑得像被砂纸磨过。 为什么要开四枪？当时负责监刑的军官后来回忆，第一枪后田中久一还在抽搐，第二枪打中胸膛，第三枪击穿脖颈，直到第四枪补在太阳穴，这个双手沾满鲜血的恶魔才彻底没了气息。 围观的百姓没有欢呼，只是静静看着，有人悄悄抹眼泪，那是压在心底八年的委屈终于有了出口。 我觉得这场审判最特别的地方，是中国第一次独立对甲级战犯行使管辖权。 没有请外国法官，全由中国军事法庭审理，用缴获的日军档案作证据，让战犯在自己犯下罪行的土地上伏法。 这种底气，是无数先烈拿命换来的。 现在流花桥刑场早变成了车水马龙的街道，只有老人们还会指着某块空地说，当年就是在那儿枪毙了田中久一。 去年我去台山县采访，看到冲蒌镇的纪念碑前摆满了鲜花，石碑上"1944年7月遇难同胞永垂不朽"的字样被雨水冲刷得格外清晰。 四枪的回响早已消散，但那些数字背后的生命，永远提醒着我们正义该有的模样。