1957年,毛主席视察上海,他身边的是当时的大红人,华东局书记,同时也是上海市委书记柯庆施,人称柯大鼻子、柯老。 那天的上海阳光正好,可所有人的目光都被柯庆施脚上那双布鞋拽了过去灰布面,千层底,鞋边还沾着点没来得及擦的泥。 谁能想到,这位管着华东半壁江山的书记,脚上连双皮鞋都没有。 柯庆施打小在安徽农村长大,放过牛也种过地,穷日子过怕了。 后来闹革命,从五卅运动的街头到长征路上的雪坡,脚上的鞋换了一双又一双,却始终是最耐穿的布鞋。 1949年进上海时,他看见有些干部换上了西装革履,皱着眉说了句“我们是来干事的,不是来唱戏的”,自己依旧一身粗布衣裳。 毛主席在市政厅讲话时,目光扫过台下,突然停在柯庆施脚上。 散会后他走过去,指着那双布鞋笑:“老柯,你这鞋比我的还结实。”柯庆施挠挠头:“穿着舒服,跑路也快。”当时有人觉得这太“寒酸”,配不上直辖市书记的身份,可毛主席却在干部会上说:“这布鞋好,踩着泥土,心里才踏实。” 在上海那几年,柯庆施的办公室就摆着张旧木桌,搪瓷缸子用得掉了瓷也不换。 有次警卫员想给他添个沙发,被他骂了回去:“老百姓还在坐板凳,我坐沙发能安心?”他女儿上学,跟普通孩子一样挤公交,有人想派车接送,他直接把车钥匙收了:“我的孩子,不能搞特殊。” 其实这不是柯庆施一个人的习惯。 井冈山时红军吃红米饭南瓜汤,延安窑洞的油灯下写着“自己动手丰衣足食”,老一辈革命家好像都带着这种“土气”。 这种“土气”不是穷酸,是知道自己从哪来,该为谁做事。 现在咱们讲光盘行动、低碳生活,说到底,不就是把这种过日子的实在劲儿传下去? 如今上海街头很少见布鞋了,但柯庆施那双沾着泥的布鞋,就像个坐标提醒我们,真正的干部作风,从来不在文件里,而在脚沾泥土的踏实里。 这种把自己放低的姿态,恰恰是最有力量的担当。


