爸妈离婚后，从不联系的奶奶领着后妈生的弟弟来找我，我：你哪位 楼道里的声控灯亮起来，我看着眼前的老太太，头发白了大半，穿件洗得发旧的蓝布外套，手里牵着个怯生生的小男孩，约莫四五岁，眼睛长得跟我爸有点像。 楼道里的声控灯“啪”地亮起来，我看着眼前的老太太，头发白了大半，穿件洗得发旧的蓝布外套，手里牵着个怯生生的小男孩，约莫四五岁，眼睛长得跟我爸有点像。 “你哪位？”我靠在门框上，声音冷得像楼道里的水泥地。 老太太的脸唰地红了，嘴唇哆嗦着：“我是奶奶啊，囡囡……” “奶奶？”我扯了扯嘴角，心里那点模糊的童年记忆早就跟着爸妈离婚的判决书一起泛黄了，“我爸妈离婚三年，奶奶的电话和微信，我一次都没接到过。” 小男孩突然往老太太身后缩了缩，小手紧紧攥着她的衣角，露出半张脸偷看我，那眼神里的慌张，倒让我想起小时候被爸妈吵架声吓到的自己。 老太太叹了口气，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个苹果，表皮都起了皱：“你弟弟……小宇有点发烧，你爸出差了，你后妈她……”她没说下去，只是用那双布满皱纹的手抹了抹眼角。 我盯着那个叫小宇的男孩，他正偷偷啃着指甲，蓝色外套袖口磨出了毛边，和记忆里奶奶给我缝的书包带子一个样。 “进来吧。”我侧身让开，声控灯突然灭了，黑暗里传来小宇短促的惊呼声。 客厅里，我给小宇找了双我小时候的拖鞋，太大了，他走路直打晃。老太太局促地坐在沙发边缘，手里的苹果放在茶几上，滚到我面前。 “其实……你爸不让我来。”她突然开口，声音低得像蚊子叫，“他说你恨我们。” 我给小宇倒了杯温水，看着他两只小手捧着杯子，鼻尖上沁出细密的汗珠：“恨谈不上，就是觉得没必要。” 老太太从布外套内袋里摸出个存折，推到我面前：“这里有五千块，是我攒的……你拿着，给小宇买点吃的，他……” “不用。”我把存折推回去，小宇突然“哇”地哭了，指着窗外：“妈妈……我要找妈妈……” 我愣住了，老太太手忙脚乱地哄他，蓝布外套的纽扣掉了一颗，线头在风里晃悠。 那天晚上，我给小宇喂了退烧药，他趴在沙发上睡着了，小脸红扑扑的，嘴里还念着“奶奶别走”。老太太坐在旁边，一下下拍着他的背，台灯的光落在她花白的头发上，像撒了一层霜。 “你爸和你后妈吵架，把小宇扔给我就走了。”她突然开口，声音哑得厉害，“我没脸来找你，可小宇一直哭着要哥哥……” 我看着小宇攥紧的小拳头，突然想起十岁那年，爸妈吵架，我也是这样攥着奶奶的衣角，躲在她身后。 第二天早上，小宇醒了，烧退了，怯生生地递给我一幅画，纸上用蜡笔画了三个小人，一个戴眼镜的男人，一个扎辫子的女人，中间是个笑得歪歪扭扭的小孩。 “这是哥哥。”他指着中间那个小人，眼睛亮晶晶的。 老太太要走的时候，我把那袋苹果塞回她手里：“下次小宇想喝排骨汤，就带着他来。” 楼道里的声控灯又灭了，我摸着黑下楼扔垃圾，听见老太太牵着小宇的脚步声，一步一步，像踩在我心上。 我真的放下了吗？看着窗台上那幅画，我问自己。也许没有，但小宇眼睛里的光，和奶奶蓝布外套上的线头，让我突然明白：有些关系，就算断了，血里的牵连，也像声控灯一样，总会在某个瞬间，突然亮起来。