台湾女孩娜娜翻到爷爷泛黄的广东户口本时，怎么也想不通自己明明生在台北，怎么会是肇庆人？这个盖着中华民国三十八年红章的小本子，像块烧红的烙铁，烫得她连夜翻出爷爷临终前攥着的那张旧照片。 照片里穿粗布褂子的少年站在榕树下，背后是她从没见过的青山碧水。 1949年那个闷热的午后，16岁的何灿南在肇庆七星岩下的水井边打水，忽然被两个穿军装的人捂住嘴拖走。 他挣扎时踢翻的木桶滚到井里，溅起的水花打湿了粗布裤脚这个细节后来被他讲了一辈子。 船舱里三百多个广东少年挤在一起，何灿南躲在角落啃着偷藏的米糕，眼泪混着糕点渣往下掉。 那时他还不知道，这口家乡的米糕，竟是此后七十年最清晰的味觉记忆。 在台湾新竹的眷村里，何灿南成了广东仔何大哥。 他拒绝学闽南话，坚持在门楣贴肇庆堂红纸，连给儿子取名都要带家字何家祥，取家在祥安之意。 邻居笑他死脑筋，他就搬出那本广东户口本：你看清楚，我是肇庆人，不是‘外省人’。 这本户口本被他用塑料袋裹了三层，藏在床板夹缝里，每年拿出来晒两次太阳，就像给远在家乡的爹娘晒寿衣。 2018年冬天，何灿南躺在病床上，枯瘦的手指死死抓住孙女娜娜。 阿妹，他气若游丝，七星岩的榕树...还在不在？娜娜那时才知道，爷爷嘴里念叨的榕树，其实是村口那棵他和弟弟爬过的老榕树，水井边，还埋着他偷偷藏起来的玻璃弹珠。 大伯何家祥红着眼眶你爷爷总说，被抓走那天，木桶沉到井底的声音，比炸弹还响。 娜娜试着把爷爷记忆里的七星岩榕树水井这些零碎线索发到网上。 本来想找民俗专家问问，后来发现肇庆警方早就成立了两岸寻亲专班。 民警小张看到帖子时，正对着一摞1949年的征兵档案发愁那天下午，他在泛黄的《肇庆壮丁名册》第37页，找到了何灿南，十六岁，七星岩村的记录，旁边还粘着半张被虫蛀的户籍底卡。 2019年清明前，娜娜捧着爷爷的黑白照片站在白云机场到达口。 当穿蓝色工装的何巧如阿姨举着何家祥妹妹的纸牌走过来时，娜娜突然注意到对方手腕上的银镯子和爷爷遗物里那只断裂的银镯，花纹一模一样。 我哥说，他被抓走时，娘把传家的镯子掰成两段，塞了一段在他兜里。 何巧如的声音发颤，手里的七星岩门票飘落在地，照片上的榕树正对着她们微笑。 当娜娜把那本晒得发白的广东户口本放在何氏宗祠的供桌上时，阳光透过雕花木窗，正好照在何灿南三个字上。 祠堂里的老人们摸着户口本边角的毛边说：这纸都脆了，可‘家’字还没褪色。 娜娜忽然明白，爷爷守着的哪里是一本户口本，分明是把根留在故土的念想。 就像村口那棵老榕树，哪怕枝叶伸向远方，地下的须根也早把两岸的泥土缠在了一起。