26年回信突然停更 最后一期《中学生百科》印完，何炅那页空白，老读者先哭。1998到2023，五千多封手写回复，比很多婚姻都长。 当年问“长痘被嘲笑怎么办”的湖南妹子，如今是长沙三甲医院皮肤科医生。她昨晚把杂志塞进女儿书包，说：当年没人听我说话，炅炅哥哥回了整整一页。 杂志编辑透露，何炅每期先自己读三遍，再查资料，最后手写，怕打印字太冷。2023年3月，他写了封告别信：现在有专业热线，我的笔可以歇了。 我翻出2005年那期，他回我“成绩差不代表人差”，一句话把我从楼顶劝回来。今天再看，纸都黄了，字还清晰。 纸质专栏没了，听说他在试AI语音回信，真人专家兜底。时代快，有人还在用慢办法陪小孩长大，挺好。