我有个同学，她结婚时，我随了1000元，我结婚时，她不但人没有来，礼金也没有给。昨天，她突然告诉我，她要给她儿子过十二岁生日，要我去随礼。 消息弹出来的时候，我正在剥橘子。手指头一用力，橘子汁溅到屏幕上，把那行字洇得有点模糊。我抽了张纸慢慢擦，空调在头顶嗡嗡响，外头不知道谁家的狗叫了两声又停了。 心里头那点陈年老账，像抽屉最底下压着的旧照片，突然被抖落出来。那年她结婚，我换了两趟公交才到那酒店，红包里塞的十张红票子，捏在手里还潮乎乎的——刚取的，我半个月工资呢。轮到我办事儿，提前好久就给她发了消息，她回得可快：“一定到！老同学必须捧场！”结果呢？席都散了，也没见着人影。后来在菜市场碰见过一回，她拎着一把芹菜，笑得跟没事人似的：“哎哟那阵子太忙了，孩子发烧，全忘了！”说完就钻进人堆里了。 我把橘子瓣塞嘴里，酸得眯了眯眼。手机又震了，还是她：“姐，你要实在没空，礼到了也行。咱这么多年了，你看着给，图个吉利，1888、2888都行。”我盯着那个“吉利数”，突然有点想笑。窗户外头，有辆车开过去，车灯的光在天花板上溜了一道弧线，没了。 指头在屏幕上悬了半天，最后只打了三个字：“再说吧。” 没拉黑，也没答应。手机往沙发缝里一塞，起身去厨房倒水。水龙头有点漏水，滴答，滴答，像在数什么。我靠着流理台发愣，忽然想起念书那会儿，她坐我前排，辫子上总绑个蓝格子蝴蝶结。有一回我数学考砸了，趴在桌上不肯抬头，她偷偷往后递了颗话梅糖，糖纸窸窸窣窣的。 第二天，我往那个很久没动静的同学群里扔了张截图。就那张她管我要吉利数的聊天记录，别的啥也没说。群里安静了几分钟，然后冒出来几条：“啧。”“又来了。”“她上个月还问我借五百没还呢。”七嘴八舌的，像一锅突然烧开的水。 她没在群里吱声。倒是下午，有个以前同桌私聊我：“你何必呢，大家都知道她什么人。”我说我知道啊。知道归知道，可橘子汁溅在屏幕上的时候，我就是不想擦得太干净。 后来听说，她儿子的十二岁生日宴还是办了，摆了三桌。共同的朋友拍了个小视频发朋友圈，我刷到了，点开看了两秒。镜头晃过她笑着敬酒的侧脸，头发烫卷了，口红挺艳。我拇指往上一滑，过去了。 昨天收拾旧书，从一本高中英语课本里掉出来张合影。塑封的边角都黄了，里头一群人挤在操场边上，笑得傻呵呵的。我蹲在那儿看了好一会儿，才找到她——躲在最边上，蓝格子蝴蝶结有点歪。 我把照片塞回书里，书合上，拍了拍封面的灰。窗外开始下雨了，雨点子打在空调外机上，噼里啪啦的。