56岁的成龙，突然在饭局上搂住一位著名女歌唱家的肩。 她礼貌地笑了，同桌的男士瞬间愣住。 但你看他现在的样子：与女嘉宾握手，手掌悬空三厘米；合影时，双手规规矩矩背在身后。 他把“后悔”两个字，写进了自传里。 这不是简单的老了或变了。 这是一个男人，从他主宰规则的赛场，走进了被规则审视的广场。 过去，江湖地位是他的名片；现在，公众目光是他的标尺。 他按下的不是暂停键，是切换键——从“我即风流”的才子叙事，切换到了“德艺双馨”的宗师叙事。 你看懂了这个转变，就看懂了半个娱乐圈的生存逻辑。 时代的聚光灯换了颜色，台上的人，也就换了步调。 他学会的或许不是收敛，而是敬畏——对那套看不见却无比坚硬的、关于“正确”的规则。
