严复先生说： “物质的贫穷，能摧毁你一生的尊严，精神的贫穷，能耗尽你几世的轮回。世上没有白走的路，人生没有白读的书，你走过的路，你读过的书，会在不知不觉中改变你的认知，悄悄帮你擦去脸上的无知和肤浅。书便宜，但知识并不廉价，读书不一定功成名就，读书不一定让你锦绣前程，但读书能够让你说话有德，做事有余，出言有尺，嬉笑有度。” 北大首任校长严复曾以此告诫世人：物质的匮乏顶多折损你一生的尊严，但精神的荒芜，却足以耗尽几世的轮回。 许多人终其一生都在试图填满钱袋子，却极少有人警惕那种看不见、摸不着，却能像流沙一样吞噬人的“精神贫穷”。 这种贫穷比缺钱更可怕，因为它让你身处深渊却不自知，活得像个被人随意提拽的木偶。如果你不读书，你的价值观往往只能由身边的小环境定义，你的认知边界就被死死地钉在方寸之间，除了随波逐流，别无他选。 总有人质疑，书本那么便宜，买了就能变现吗？这就把格局看窄了。书虽廉价，但它背后承载的知识从来都不低廉，它需要你用时间去消化，用思考去置换。这就好比小时候吃过的饭菜，你或许早就忘了每一顿具体吃的是什么，但那些营养早已化作你的骨血与肌肉。 读书也是一样的道理，那些你以为忘记的内容，其实已经悄悄重塑了你的大脑，变成了一种植入骨髓的“底气”。它是精神上的健身房，未必能给你披上华丽的外衣，但一定能给你一个即使在颠簸路面上也能稳稳行进的底盘。 所以，别再问读书有什么用，读书最大的作用，是给你“换个脑子”，更是给你一个选择的权利。董卿对此看得透彻：如果不读书，你这一生能兑换的，大概率是卑微与底层。 你看不到的现实里，正发生着最为残酷的比对。当你抱怨书桌前的灯光刺眼、枯燥难熬时，不妨去看看这座城市的另一面：凌晨一点漆黑夜色里汗流浃背的工地，凌晨两点为了几毛钱在菜市场声嘶力竭讨价还价的小贩，或是凌晨四点就要顶着寒风清扫街道的环卫工。 没人天生喜欢吃苦，但生活这只巨兽，总会把那些无法用知识武装自己的人，逼进更逼仄的角落。读书的苦，撑死不过十几年，且大多只是寂寞；而不读书的苦，却是余生几十年的日常，是那种被生活摁在泥里摩擦的剧痛。 书本本质上是一把梯子，更是一把标尺。它让你在看到一朵花时，想到的不仅仅是“这玩意儿能卖多少钱”，而是能看到春天的脉动、生命的绽放与诗意。这种认知的差别，就是严复所说的人与人之间的根本区别。前者谋生，只看眼前山峦阻隔；后者谋心，能见脚下坦途万千。 同样的困境砸下来，不读书的人可能只会两手一摊抱怨命运不公，而在书中历练过的人，却能迅速剥离情绪，分析缘由，寻找破局的路径。这便是“说话有德，做事有余”的来源，也是一个人真正的护身符。 物质的贫穷或许能像乌云一样困住你一时，但只要精神丰盈，你脑海里就有一座推不倒的宫殿。最终让你在生活风雨中站稳脚跟的，从来不是口袋里叮当作响的金币，而是那份不仅能看见深渊、更能造出梯子爬出来的能力。 不要等到被生活的鞭子抽打得遍体鳞伤，才去懊悔当年没有在那几本“便宜”的书里，为自己攒下足够的尊严与退路。 参考信息：严复. (1895). 原强。严复集 (第 1 册). 中华书局. 严复. (1912). 与长子严璩书。严复集 (第 3 册). 中华书局