1724年，废太子胤礽病得很重，自觉时日无多，他把太监叫过来，给雍正带句口信。胤礽没说太多，也没求身后赦免，他只说了这样一句话：“我这个罪人能活到今天，全靠皇上念及旧日的恩情，谢谢了，老四。” 口信是托一位胆大的太医，混在脉案里递进养心殿的。 雍正正批着折子，苏培盛凑到耳边，把那句话原样复述了。殿里静得很，只有烛火偶尔“噼啪”爆一下。雍正握着朱笔的手悬在半空，一滴红墨，悄无声息地落在“准”字上，慢慢洇开。 他半晌没说话。苏培盛弓着身子，大气不敢出。 “知道了。”雍正终于开口，声音听不出什么。他摆摆手，苏培盛如蒙大赦，退了出去。 殿门关上，雍正才搁下笔。他往后靠进椅背，目光落在虚空里。案头烛火跳动着，把他影子拉得忽长忽短，映在身后的江山舆图上。 “老四……” 他极轻地念了一遍这两个字。有多少年没听人这么叫了？十年？二十年？自从坐上这个位子，耳边就只有“皇上”、“万岁”。兄弟死的死，圈的圈，剩下的，见面时头磕得一个比一个响，眼神却一个比一个远。 他想起小时候，在上书房。二哥背书背得快，常得意地冲他挑眉。有一次他弓马练习摔了，膝盖磕得生疼，是二哥背他回去的。伏在那并不宽厚的背上，他闻得到二哥领口淡淡的皂角味。那条宫道很长，夕阳把两个人的影子拉成一条。 后来，一切都变了。毓庆宫成了囚笼，咸安宫成了终点。他给了二哥活路，也给了自己一个说不清的理由。或许只是想证明，自己和父亲不一样？证明这龙椅坐上去，不必血流成河？ 夜很深了。雍正忽然站起身，走到窗边。咸安宫就在西边，隔着重重大殿，什么也看不见。只有一片沉沉的黑暗。 他站了一会儿，回到案前，抽出一张空白的明黄笺纸。提笔，蘸墨，却久久未落。 最终，他写下三个字：“知道了。” 没有抬头，没有落款。他把纸对折，再对折，放在烛火上。火苗腾起，迅速吞没了那点明黄，化作一小撮灰烬，落在冰冷的铜镇纸旁。 做完这些，他重新拿起朱笔，翻开下一本奏折。仿佛什么事都没发生过。 只是笔尖悬了片刻，才落下。 咸安宫里，胤礽听着更漏声。他知道话带到了。他也知道，不会有回音。 这样也好。他闭上眼，耳边似乎传来遥远的、少年时的笑声。那笑声穿过四十年的宫墙，终于变得轻了，淡了，像这秋夜最后一点凉风，从窗缝溜出去，散在无边的黑暗里。