十六岁的狼王格林，还在吗？

自2020年起，再没人拍到过它的身影。

保护区最新统计显示，若尔盖的狼群仅存一百一十五头，比六年前锐减四成。

有人开着无人机进草原寻它，牧民抱怨羊群被惊扰，甚至出现流产。

李微漪清空了微博，只留下一句：

“让狼自然老去，总好过被镜头追到命绝。”

我翻出她十年前的日记，夹页里有一行字——

“格林回头望我的那一眼，像一把钥匙，把我锁进了草原。”

如今，那把钥匙断了。

监测站的人说得直白：

“没装GPS，狼一换毛，连亲妈都认不出。”

换句话说，我们再也分不清哪一匹是格林。

它成了百一十五分之一，也成了全部。

我算过，一百一十五头狼，连一部电影群演都凑不齐。

却要撑起整片高原的鼠兔、藏羊、草根与雪线。

少了一匹，整个系统就可能崩盘。

若格林真活到十六岁，相当于人类百岁以上。

它要是能开口，大概会劝我们别再找它，

先数清楚自己家门口的流浪狗。

片子再度翻红那晚，朋友圈刷到一句话：

“人缺什么，就拼命证明什么。”

我们弄丢了狼，于是拼命在镜头里找回。

可草原不需要热搜，

它只需要安静，

让剩下的狼，

继续把黑夜走成自己的路。