我去过几次舞厅，但昨天是头一回没跳舞，光在那儿听了一个多小时的曲子就走了。里头灯光昏暗暗的，那些陪舞女郎跟一个个男人搂得紧紧的，又是亲又是摸的，小动作多得没完。 我缩在角落，啤酒瓶上的水珠滴了一桌子。就在这时，我注意到了她。她坐在离我不远的散台，一个人，穿着条简单的蓝裙子，没像其他人那样往人堆里凑。有个油头粉面的男人过去，手都快搭她肩上了，她侧身避开，摇了摇头。男人讪讪地走了。 鬼使神差地，我拿起没开的啤酒走了过去。“请你喝？”话出口自己都觉得傻气。她抬眼看了看我和我手里的酒，轻轻说了声：“谢谢，我喝橙汁就好。” 我坐下，有点尴尬。倒是她先开了口：“你不像常来的。”我说是，心里闷，来坐坐。她笑了，说看出来了，真正来寻开心的人，眼睛不是这样的。 音乐吵得人头疼，我们有一句没一句地聊。她说她叫小雅，在这家舞厅才做了半个月。我问为什么干这个，话一出口就后悔了。她没生气，用吸管搅着杯里的橙汁，说：“来钱快啊。我妈住院了，等着钱做手术。”她说得平静，像在讲别人的事。 我忽然不知道说什么好。跟她比，我那点机关里的憋屈，老婆的抱怨，好像都轻飘飘的。我嘟囔了一句：“都不容易。”她点点头，看向舞池中央那些晃动的身影，说：“这里每个人，都有自己的理由。那个总穿西装的大叔，儿子在国外念书，学费贵得很。那个穿红裙子的姐姐，一个人养两个孩子。” 坐了小半个钟头，我起身要走。她从随身的小包里拿出便签本，写了个号码递给我。“这是市里工会的免费技能培训电话，”她说，“我白天在那里学电脑。我看你是个正经人，要是工作上不顺，也许能用上。” 我捏着那张纸条，愣住了。她有点不好意思地解释：“我……我就是觉得，你不该属于这里。” 走出舞厅，夜风很凉。我摊开手心，那张写着号码的纸条被汗浸得有点软。我回头望了望那扇闪着俗气灯光的大门，忽然觉得，里面那个昏暗的世界，和外面这条清冷的街，其实隔得也没那么远。 我没打车，沿着马路慢慢往家走。路过一个还在扫街的清洁工，一个支着摊子打瞌睡的早餐店老板。我摸出手机，屏幕的光在黑暗里挺刺眼。我找到那个熟悉的号码，发了条信息：“睡了吗？我马上回来，我们明天早上，一起去吃碗热乎的豆浆油条吧。”