电视机亮着，像一块沉默的碑。 屏幕上，一个老人长久地凝视虚空。 两小时里，我和电视屏幕相顾无言。 都说《太平年》高级，我便试着去看。 老者沉默，用皱纹演戏。 配角低语，像蚊蚋振翅。 我反复调高音量，只听见一片意义模糊的嗡鸣。 那不是看剧，是参与一场漫长的、针对注意力的消磨实验。 我忽然觉得，有些创作像在铸造一口钟。 匠人耗尽心力雕琢形制，追求回声的“理论上的完美”，却忘了最重要的——没有人想拿起槌子去敲响它。 当“你看不懂”成为作品最坚固的盔甲，那盔甲保护的，究竟是艺术的深邃，还是表达的无力？ 我们总被教育“要提升审美”。 但有没有可能，有时不是我们不够高，而是对方在无人区里，为自己立了一座无字碑？ 它到底在表达深刻，还是在表演深刻？