22岁就喊不动了。一碰王楚钦,张本智和全场哑火。 他从小是被吼着长大的。母亲张凌,前国手,亲授独家心法:你弱势,你就喊出来。每赢一分必须咆哮,把压力吼给对面,也吼给自己听。那是在日本乒坛火架上烤的童年,吼叫是他唯一的铠甲。 可铠甲会旧。亚洲杯决赛,王楚钦连扳四局逆转他。你看见他摇头,眼神失焦,连砸拍子的怒火都透着无力。曾经震耳欲聋的场馆,只剩他安静的崩盘。吼声救不了分差。 竞技体育最残酷的真相就在这儿:场上的疯魔,是场下焦虑的回声。赢,你吼是霸气;输,你吼是笑话。不是声音变哑了,是遮羞布被撕碎了。


