1955年，志愿军翟文清衣锦还乡，全村五十余同乡只剩他一人归来。 翟文清站在村口的老槐树下，脚底下是熟悉的黄土路，可眼前的一切都变了样。他走的时候是冬天，树叶子落得精光，现在槐树绿得发亮，蝉在里头叫得人心慌。背包里装着立功喜报和几块军功章，沉甸甸的，可他总觉得手里空落落的，像是丢了什么东西找不回来。 进村的路不长，他走得慢。路过李二叔家的院子，墙塌了一半，里头长满了蒿草。翟文清记得，当年李二叔给他塞过两个窝窝头，说路上吃，别饿着。李二叔的儿子栓子跟他一块儿参的军，分在一个班。栓子话多，打仗的时候也堵不住嘴，说打完仗回去要盖新房子，娶媳妇。上甘岭那场仗，栓子替他挡了一块弹片，话还没说完就没了声息。 再往前走是刘家大院，刘大爷有三个儿子，全送上了战场。老大走的时候媳妇刚怀上孩子，老二还没说上亲，老三才十七，虚报了年龄跟去的。翟文清记得老三那张娃娃脸，笑起来露出两颗虎牙。他们在战壕里分过一壶水，老三说哥，等回家我请你喝井水，咱村的井水甜。 现在那口井还在，井台上长满了青苔。 翟文清站在井边发了一会儿呆。村里静得很，连狗叫声都没有。他想起当年出发那天，全村人都出来送，敲锣打鼓，放鞭炮，大姑娘小媳妇往他们怀里塞鸡蛋。五十多号人，穿得破破烂烂，可一个个腰杆挺得笔直，眼睛里冒着光。他们唱着歌走的，唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。那歌声震得老槐树上的鸟都飞了。 现在他一个人回来了。 走到自家门口，土坯房还在，屋顶的茅草换过了，门板上贴着褪色的春联。翟文清站在那儿，手抬起来又放下，不知道怎么敲门。他娘在里头吗？他爹呢？走的那年爹就咳嗽得厉害，说等他回来盖新房。 门开了。一个头发花白的老太太探出头来，眯着眼睛看了他半天，突然身子一软，靠着门框滑了下去。翟文清冲上去扶住，喊了一声娘。老太太抓着他的胳膊，手指头掐进肉里，浑身哆嗦，一句话也说不出来。 后来他才知道，爹去年没了。临死前还念叨他，让娘一定等他回来。 那些天，翟文清把带来的军功章摆在爹的坟前，烧了纸，磕了头。然后他挨家挨户去敲门，给那些再也回不来的人家里送信。他把栓子、老三、还有那些同乡最后说过的话，能记住的都说给他们的亲人听。有的人家听完就哭了，有的人家干坐着，一滴眼泪都没有，眼珠子直愣愣的，像两口水井。 翟文清心里头堵得慌。他不觉得自己是英雄，也不觉得那些回不来的人想当什么英雄。他们就是想打完仗回家，盖房子，娶媳妇，喝井水。可他们留在了那个叫朝鲜的地方，埋在异国的山坡上，再也回不来了。 村里人还是把他当英雄待，请他吃饭，给他敬酒，夸他有出息，立了功，光宗耀祖。翟文清笑着应酬，可每吃一顿饭，心里就重一分。那些空着的座位，那些端酒时颤抖的手，那些欲言又止的眼神，比战场上任何东西都让他难受。 有时候他一个人走到村后的山坡上，看着山下的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻，跟走的时候一模一样。可他知道不一样了。五十多号人，就剩他一个。他们的魂还飘在战场上，飘在上甘岭的坑道里，飘在那条叫不出名字的河边。 战争的账，从来不是数字能算清的。一个人回来了，五十多个人没回来，这账怎么算？那些没回来的人，他们的爹娘谁来养老送终？他们的媳妇等了一辈子等了个空？他们没见过面的孩子，管谁叫爹？ 翟文清后来留在村里，娶了媳妇，生了孩子，种地，养鸡，过起了普通日子。可每年清明，他都要去村后的山坡上烧纸，朝着北边磕头。他说栓子、老三、还有那些弟兄们，回不了家，他就替他们守着这个家。 村里人渐渐忘了那些没回来的人，只有翟文清记得。他记得每个人的脸，每个人说话的声音，每个人临死前说过的话。那些记忆像刀刻的一样，一辈子都磨不掉。 有时候他想，要是他也留在那儿了，会怎么样？他娘会不会也像那些人家一样，天天站在村口望？他爹会不会到死都闭不上眼？ 可他回来了，活着回来了。这算不算一种幸运？他不知道。他只知道，从那以后，他一个人活成了五十多个人的样子。他替他们吃饭，替他们干活，替他们看着这个他们再也没能回来的村子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。