我喜欢鬼故事。从小到大，别的孩子听个坟地火球都要吓得捂耳朵，我却嫌不够劲，总觉得那些流传在村里的老故事背后，还藏着更深的、没说出口的东西。爷爷是村里年纪最大的老人，八十七了，在黄河边住了一辈子。他平时话少，唯独对我这个孙子没办法。那年暑假我缠了他整整三天，他从闷头抽烟到终于把烟杆往鞋底磕了磕，叹了口气，说行吧，我给你讲一个。但你听完别问，问了我也不会再说第二遍。
他讲的是芦苇荡。
我们村子紧挨着黄河故道，往北走三里地就是一大片芦苇荡，少说有上百亩，密得跟墙似的。芦苇长起来比人还高，风一吹沙沙响，像无数张嘴在同时说悄悄话。打我记事起，村里的大人就反复叮嘱一件事——芦苇荡不能进。不是怕水，不是怕蛇，他们给的理由统一得有些刻意：风大，容易迷路。可我小时候分明看见过，那片芦苇里有时候会有人影，不是一个两个，是一排一排的，贴着水面走过去，身量不高，像弯着腰在找什么东西。我跟大人说，大人脸色就变了，说那是风刮的，芦苇晃起来当然像人影。
我一直不信。
十二岁那年秋天，我跟村里的孩子打赌，说谁敢进芦苇荡深处走一圈再出来，就能赢一包辣条。我去了。不是胆子大，是那股犟劲儿上来了，想知道大人们到底在瞒什么。芦苇荡入口是一条踩出来的窄道，泥土潮湿，踩上去软绵绵的，像踩在什么活物的背上。越往里走芦苇越密，头顶的天空被割成一条一条的碎蓝，光线暗下来，空气里全是泥腥味和腐草味。走到大约百来步的时候，我听见了声音。
那不是风。
风的声音是连成一片的，那个声音却是断断续续的、有高有低的，像很多人在同时说话，但每句话都压着嗓子，含含糊糊的，像嘴里含着什么东西。我停住脚，大气不敢出，竖着耳朵听。声音是从右边一丛特别密的芦苇后面传过来的，不是一个方向，是四面八方都有，像是围成了一圈。我听不清完整的句子，只能逮住几个字眼——“这件给老赵家的”“那个算张家老三的”“剩下归河里”。语气很平，像在念账本，又像在分年货，一板一眼的，正经得让人后背发凉。
我蹲下来，透过芦苇根部的缝隙往里看。水面平平的，映着灰蒙蒙的天光，水面上什么都没有。没有人。可那些说话声明明就在头顶上转，就在耳朵边上响，近得像是贴着我的脸在说。我蹲着不敢动，腿开始发麻，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。过了大概有十来分钟，也可能只是几分钟——在那个地方时间变得很奇怪，像水一样黏稠——声音突然停了。不是渐渐消失，是一下子掐断的，像有人捂住了所有嘴巴。
我转身就跑。芦苇叶子刮在脸上生疼，脚底下泥水四溅，我一口气冲出芦苇荡，摔在田埂上，喘得像条被捞上岸的鱼。伙伴们围过来问我看见什么了，我张了张嘴，什么都没说出口。不是不想说，是突然觉得不能说，像有一只看不见的手按在我嘴唇上。
回到家我把脏衣服脱下来，伸手往兜里一摸，指尖碰到一团湿冷的、黏糊糊的东西。掏出来一看，是一把泥。河底那种青黑色的淤泥，带着一股淡淡的腥味，里面还缠着几丝腐烂的水草根。我把泥甩掉，掌心里还剩一样东西。
一枚铜钱。比普通的铜钱要大一圈，锈得厉害，几乎看不清上面的字。我用水冲了好几遍，又拿刷子轻轻刷，才勉强认出四个字——“河清海晏”。翻过来，背面的图案不是常见的满文或者花纹，而是一个跪着的人形，双手合十，低着头，像在祈求什么。铜钱边缘有一圈极细的刻痕，密密麻麻的，我对着灯看了半天才认出来——那不是花纹，是字，全是同一个字，翻来覆去刻了几十遍。那个字是“分”。
我把铜钱拿给爷爷看的时候，他的手抖了一下。就那么一下，烟杆差点没拿住。他盯着铜钱看了很久，久到我以为他不想说话了，然后他才慢慢开口，说这枚铜钱不是正经钱，是水头的分器。
他讲得断断续续的，我拼起来才明白。清朝咸丰年间，黄河改道，我们村这一片原本是河道。有一年大水冲下来一船官银和一船铜料，是运往上游修堤的。船翻了，银子和铜料全沉了底。水退之后，附近几个村子的人都去河里捞东西，捞着捞着就红了眼，为了一块银子动刀动锄头，死了十几个人。后来上游衙门派人来收，能追回来的不到三成，其余的散在了沿河各村。活人分不匀的东西，就有人想了个办法——请水头来分。
水头是黄河上的一种老说法，指的是死在河里的人。船翻淹死的、投河自尽的、被水卷走的，这些人上不了岸，就一直在水里待着。沿河的老人们说，水头认东西，他们能把沉在水底、埋在淤泥里的物件一件一件找出来，按姓氏、按门户，分得清清楚楚。谁家该得多少，他们心里有本账。但你拿了他们的分法，就得认他们的规矩。他们分给你的东西上头，都会留一个记号。
我手里这枚铜钱，就是记号。那个刻满“分”字的铜钱，是水头分完了活人的账，留给自己的那一份。
爷爷说，那年芦苇荡里死过人之后，每年秋天水退的时候，芦苇深处就会传出说话声，像很多人在开会，一桩一桩地对账，一件一件地分东西。他们分的不是银子，是命。那年抢银子时死的人，还有后来在河里淹死的人，都是他们账本上的数目。芦苇荡里那些人影，是他们在清点——这家欠几条，那家该还几口。
爷爷说到这儿就不说了。他把铜钱还给我，让我收好，别扔，扔了也没用。我问为什么没用，他看了我一眼，那一眼让我后背凉了半截。他说，因为他们已经分给你了。
那天晚上我把铜钱包在一块红布里，压在了枕头底下。睡到半夜突然醒了，不是做梦惊醒的，是被声音吵醒的。很轻，很细，从枕头下面传上来，像有人把嘴唇贴在铜钱上说话。我把耳朵贴上去，听了好一会儿，终于听清了。那个声音翻来覆去只有一句，语气平平的，像在念账本。
“你的那份，先存着。”
后来我去城里读书，在城里工作，在城里安了家。那枚铜钱被我锁在老家的柜子里，再也没有打开过。只是每年秋天黄河涨水又退水的时节，我总会做同一个梦。梦里我站在芦苇荡深处，水没过脚踝，四周全是弯着腰的人影，他们手里拿着账本，一笔一笔地念名字。念到我的时候，所有影子都直起腰来，齐刷刷转过来看着我。
我看不清他们的脸，但我知道他们在等。
等我去拿我那份东西。（求关注——）
