古时，有一个女子在树林里跟人厮混时，忽然有个俊俏书生跑了过去。女子还没害羞，书生却捂着脸跑了。女子看着他的背影，笑着说："这人真有意思，我去逗逗他！"结果，她差点没了命。 女子名叫秋娘，是山里修炼了千年的狐仙，平日里最是闲不住，隔三差五下山找些乐子。那书生叫李亮，出身书香门第，从两岁起祖父便亲自教他识字，往后十几年埋头苦读，对男女之事避之唯恐不及。 秋娘见过形形色色的男人，还没见过这种见了女人撒腿就跑的，一时起了兴致，悄悄跟在李亮身后，溜进了李家。 中国人与狐的缘分，说起来比李亮的书房还古老。 《山海经》里就写过青丘之山有九尾狐，声如婴儿；《太平广记》更有记载，狐修行五十年便能化作妇人，百年则成绝色美女，千年则近乎神明。 秋娘修炼千年，化形自然不在话下。只是道行深浅是一回事，遇上克星是另一回事。 当夜，李亮在书房挑灯读书，一盏油灯烧到快灭，人还没有睡意。秋娘在暗处等得不耐烦，走进来，李亮才发现屋里多了个人，奇怪道："你是怎么进来的，我明明锁了门。" 秋娘不当回事，说锁对她来说不算什么。李亮心里起疑，面上不动声色，吩咐下人安排秋娘在客房住下。 第二天一早，一个白须老道破门而入，二话不说就对秋娘出手。秋娘道行虽深，却没料到这老道来得这样突然，几个回合下来已是落了下风，被打得吐血倒地。 李亮听见动静冲进来，急问老道为何出手这样重。老道却说，人与妖本就不是一路，对妖手软是在害自己。 唐代沈既济写《任氏传》，记的就是这样一种困局。那故事里的贫士郑六与狐女任氏相知相爱，韦崟得知任氏是狐精后起了歹念，任氏机智周旋才得脱身。 后来郑六奉调赴任，执意带任氏同行，任氏早已预感此行有祸，但拗不过郑六，途中遇猎犬，任氏现出原形，被活活咬死。 沈既济在文末叹道，任氏虽是异类，守节殉情，比许多人更像个人。这话在唐代已算石破天惊，在老道们眼里却不值一提。 妖就是妖，没什么好说的。 李亮挡在秋娘面前，老道拿着桃木剑还想往里刺，秋娘见势不好，化作一道白光飞出屋去。《朝野佥载》里说，唐初百姓多信狐，谚语有云"无狐魅，不成村"，可见当年狐仙在民间并不只是凶物的形象。 然而信归信，真碰上了，驱赶的还是多数。 秋娘走后，李亮再没见过秋娘。往后家里给他说了门亲事，妻子端庄贤淑，孝顺体贴，李亮过得也算踏实。只是夜深读书的时候，偶尔会想起那个破锁而入、说话不知轻重的秋娘，说不清是什么滋味。 正如蒲松龄在《聊斋志异》自序里写的那句话："浮白载笔，仅成孤愤之书。" 他一生科举蹭蹬，直到七十一岁才以援例得了个岁贡生，大半辈子靠教书度日，偏偏把最深的情感都给了书里那些狐女鬼妹。 《青凤》《娇娜》《婴宁》，一篇篇写下来，写的哪里只是人与妖，分明是他自己在现实里求而不得的那点东西。 李亮的故事是虚构的，但藏在故事底下的那种心情，几千年来没变过。