相亲台上，一个23岁的姑娘一开口，台下男人的眼睛全亮了。 “我不要彩礼，不要车，房子有个三五十平米就够。” 话音刚落，好几个小伙子已经抢着往上冲，生怕慢了一步。主持人脸上的笑都快挂不住了。 姑娘看着一排激动得脸通红的男人，等现场稍微安静了点，她把话筒又拿近了些，声音不大，但每个字都清清楚楚： “丑话说在前头，我去年做了绝育，双侧输卵管都切了。” 空气像是瞬间被抽干了。刚才还往前挤的一个小伙，脚步直接钉在了原地。 姑娘没理会台下的反应，继续说：“因为我觉得男人不负责任，所以我这辈子，不打算要孩子。” 一秒，两秒。 最先冲上台那个，默默退后一步，转身，低着头就往下走。接着是第二个，第三个。没有人说话，只有下台阶时，鞋底磕在台子边缘发出的闷响。 刚才还挤得满满当当的舞台，几秒钟就空了，只剩下她一个人，和头顶那束有点刺眼的灯光。 这哪是相亲，这分明是用一道手术疤痕，提前给所有关系画上了一条死线。