1996年旷伏兆去世后，他的妻子许更生深情回忆，生前他还有两个未能实现的心愿究竟是什么？

1996年4月16日，北京的春寒料峭。海军总医院重症监护室里，仪器声此起彼伏。护士探身调整输液速度，身旁的许更生俯在病床前，轻声说了一句：“老旷，你得好起来，我们还约好去香港呢。”他眨了下眼，似懂非懂，这抹微弱的光很快又被病痛吞没。
旷伏兆的身体是一路血火炼成的。二十岁出头，他已在冀中平原带兵拉练。1938年冬，一支文工团从太行山转场到一分区前线，给连日血战的八路军送去鼓舞。队伍里有个四川姑娘，她叫许更生。田地里夜色正深，敌机探照光划破天空，姑娘唱完《松花江上》，台下士兵把枪当鼓敲，掌声却小心翼翼，生怕暴露目标。站在暗处的旷伏兆记住了她。

抗日第三个年头，两人互通书信。组织还在执行“婚姻缓期一年”规定，婚礼拖到1940年7月才草草完成。没有红毯，只有地道口悬着的马灯。婚后第一个冬天，她的一件粗线毛衣被风卷走，他只说了一句：“东西丢了值不了几个钱，可咱的节俭规矩丢不得。”话不重，却让许更生记了大半辈子。
1943年，敌军“铁壁合围”。根据地被切成网格，夫妇被迫分线作战。一次夜袭，许更生带着伤员转移，被一股日伪部队截断。她藏进一堆湿秸秆，两小时不敢动。警卫员问：“要不要调一个连过去？”旷伏兆摆手，硬是靠民兵掩护把人接出来，没有动正面兵力。他解释，前线正要发起伏击，这股兵不能动。那晚北风凛冽，许更生抱着冻僵的稻草，喉咙里却涌上一句“这才是指挥员”。
对老人，他向来心软。岳母李五婶在部队里被戏称“八大员”：做饭、缝补、情报、收发样样来。旷伏兆从前线回来，第一件事就是端洗脚水给岳母泡脚。1951年抗美援朝，老人家把仅存的一斤腊肉切成薄片，用竹筒裹好托人带到前线。战壕里一片硝烟，他读着岳母写的四句歪歪扭扭的小诗，嘴角抖了又抖。

1958年，他脱下戎装，背起书包进入高等军事学院深造，年近不惑仍坐在课堂最后一排。毕业后，调到地质部任副部长。一套行军图袋换成了地层剖面图，他常跟李四光探讨花岗岩的分布，一问就是半夜。有人笑他“老兵啃硬骨头”，他回一句：“国家缺什么，就学什么。”
70年代，“五七干校”劳动，他挑起粪桶也不含糊。回京后时间多了，每天练半个小时书法。王羲之的笔意混着军人干练，一笔“忍”字，风骨毕现。

真正让他放不下的，是两件小事。其一，1996年初，老战友筹划在井冈山搞“红军林”，让每位还健在的红军后代亲手种下松柏。名单里有他，可那次胸闷来得突然。医生建议住院观察，他说没事儿想拖一拖。谁料病情恶化，一场手术过后，连远程通话都力不从心。那棵标着他名字的小树，至今静立山头，无人浇下第一瓢水。
其二，香港回归的日子早在报纸上定了调。外事局给老将军们预留了观礼名额，他坚持要去。“炮声里保下来的土地，得亲眼看看收回来。”许更生也跟着兴奋，每天翻中旅地图找线路。可六月初，一场突如其来的肺部感染把人永远留在病床。1996年6月4日清晨5点42分，心电图归于平线。许更生握着他尚有余温的手，脑子里却只剩那两桩没完成的事。

葬礼极简，三分钟默哀后，现场只放了一首老歌《到敌人后方去》。战友们说，这歌跟他一样干净利落。许更生捧着骨灰盒，低头对孙辈说：你们太爷走得匆忙，树还没种，香港他也没去，这两个心愿得有人替他完成。
多年过去，井冈山的那片松柏已郁郁葱葱。树下插着一块小木牌，写着“旷伏兆——未竟”。维多利亚港则每天潮起潮落，灯火与大江共长。风吹来，仿佛还能听到他在冀中指挥冲锋的短促号声，和一句轻轻的叮嘱：“别忘了继续前行。”