蔡襄《脚气帖》为何是传世经典？

《脚气帖》是蔡襄写的一封行草短札，时间大概在四十九岁左右。

信里头说的全是日常琐事。蔡襄告诉朋友，自己因为脚气犯了推掉了北上的差事，末了还不忘提一句“湖山佳致未忘”，惦记着好山好水。把身体病痛和山水念头搁在一封信里，这种写法本身就很有宋代文人的味道。

从书法上讲，这帖在蔡襄留下来的东西里头地位挺特殊。蔡襄传世的多半是正楷和行楷，纯粹行草的东西不多。《脚气帖》正好补了这个缺，让人能看见他在行草上到底什么水平。

用笔师法晋唐，但有自己的面貌。行书草书掺着写，字势放得开又不失控，笔法精到但不炫技。看着像随手写的，其实处处都有法度管着，起笔收笔的动作意识很明确，点画的虚实也处理得很老到。

帖里头“不辞北行”四个字写得果决，骨力含着；“湖山佳致未忘”就舒朗多了，节奏上的一紧一松，正好对上文意的转折。

乾隆年间这帖被收进《石渠宝笈》，后世认这个账。一封日常信札能成经典，就是在实用书写那个自然状态里头，把法度和性情揉得恰到好处了。