住机场旁边30年，儿子过年误了机，我却突然感谢那飞机声
飞机声刺了我耳朵几十年，窗户震得通通通响。你说机场离近有好处？我感觉没一点儿好处。

就说年前。儿子从上海飞庆阳，他离机场大几十公里，赶地铁晚了几分钟，没登上机。只能先飞西安，再倒车回家。

我和老伴在家盼着。他明明说下午三点多到家，结果一点多来电话：“妈，我没赶上飞机……”

我心里咯噔一下，说不失望是假的。可孩子已经误了，还能说啥？我说：“没事，妈等你。”

那天下午，我坐在院子里一架一架数飞机。数到第23架时，儿子来电话：“妈，我上大巴了，晚上七点到。”

晚上七点整，院门推开，儿子拎着大包小包站在门口，脸冻得通红：“妈，我回来了。”

我上去拍了他一巴掌：“叫你赶不上飞机！”他一把抱住我嘿嘿笑。

那天晚上，一家人围在灯下吃饭说话，窗外的飞机还是通通通地响——可突然就听不见了。

我想了一晚上，机场离近有什么好处？就一条：不管孩子倒多少趟车、误多少次飞机，只要头顶还有飞机声，我就知道——这世上又有人要回家了。

而我儿子的那一声“妈”，比任何一架飞机都响亮。

生活纪实 回家过年