公元前643年的冬天，曾经九合诸侯、号令天下的霸主齐桓公，此刻躺在宫殿冰冷的床榻上，已经三天没喝到一口水了。

宫墙外，他宠信的三个臣子筑起高墙，派兵把守。

这位七十三岁的老人怎么也想不到，自己会在这样的寒冬里，被活活饿死在自己的宫殿中。

而此刻宫墙之外，他的五个儿子正带着各自的兵马杀作一团。刀剑碰撞声、喊杀声隐约传进宫墙，可没有一个人想起，他们的父亲还在里面没饭吃。

时间倒回几年前。

管仲病榻前，齐桓公握着这位老臣的手问：“您之后，谁能接替您？”

管仲没有直接回答，反而问：“您心里可有人选？”

齐桓公犹豫着说出三个名字：易牙、竖刁、开方。

“这三个人，一个都不能用。”管仲的声音很虚弱，但话说得斩钉截铁。他撑着身子坐起来：“易牙能煮了自己的儿子给您吃，这样的人心里有亲情吗？竖刁能把自己阉了进宫伺候您，这样的人爱惜自己吗？开方是卫国公子，父亲死了都不回去奔丧，这样的人有孝心吗？”

齐桓公沉默了。

“连儿子、自己身体、亲生父亲都不在乎的人，能在乎您吗？”管仲盯着他的眼睛，“我死之后，您一定要把他们赶走。”

齐桓公真的听了。管仲去世后，他下诏将易牙三人逐出宫廷。

可清净日子只过了几个月，齐桓公就受不了了。饭桌上的菜肴不再可口——御厨的手艺，怎么也比不上易牙。起居变得不便——新来的宫人，总没有竖刁伺候得周到。说话变得无趣——身边的大臣，谁都不像开方那样懂他心思。

“管仲说得太严重了。”齐桓公对身边人说，“他们跟了我这么多年，要真想害我，早该动手了。”

易牙、竖刁、开方又被召了回来。这次回来，他们更加殷勤。易牙变着花样做菜，竖刁把齐桓公伺候得舒舒服服，开方专挑他爱听的说。七十多岁的齐桓公，越来越离不开这三个人。

《史记》里写得明白：“桓公老，听于三子。”老人贪图安逸，爱听好话，这是人之常情。可这寻常的人之常情，放在一国之君身上，就成了致命的弱点。

易牙他们开始一步步架空他。宫里的事归竖刁管，吃什么由易牙定，见谁不见谁听开方的。

大臣们想见齐桓公，得先过他们这一关。外面传来的消息，要先经他们筛选，才能到齐桓公耳朵里。

齐桓公有五个儿子，都是庶出。

按规矩该立长子，可齐桓公迟迟不立太子。易牙他们在五个公子之间来回传话，对这个说“君上最看重你”，对那个说“君上想立你为嗣”。五个儿子互相猜忌，都去讨好易牙他们，反而离父亲越来越远。

有老臣看不下去了，冒着风险劝谏：“这三个人不安好心，让五位公子争位，这是要出大乱子的。”

齐桓公摆摆手：“儿子们争一争，不是什么大事。易牙他们对我忠心，我清楚。”

他真的清楚吗？

公元前643年冬，齐桓公染了风寒，一病不起，躺在榻上连起身都困难。易牙、竖刁、开方知道，他们等待的机会终于来了。

一道命令从宫中传出：“君上需静养，任何人不得打扰。”

高墙在一夜之间筑起，把齐桓公的宫殿围得严严实实。

忠于齐桓公的侍卫被换掉，换上了易牙他们的亲信。送饭的小门开了三天，然后也被封死。

齐桓公起初还不知情。他渴了，唤宫人倒水。没人应。他饿了，叫人传膳。还是没人应。

“竖刁！易牙！”他的声音在空荡荡的宫殿里回荡，只有自己的回声。

直到这时，他才终于明白过来——自己被囚禁了。

而此刻的临淄城，已经乱成一团。五位公子都知道父亲病重，可他们关心的不是父亲的生死，而是谁能坐上那个位置。

易牙派人对每个公子都说同样的话：“君上要立您，但其他公子不服，您得早作准备。”

公子无诡调集了家兵，公子潘联络了外臣，公子商人收买了守将。混战从宫内打到宫外，又从宫外杀回宫内。

没有人想起，高墙之内，他们的父亲正奄奄一息。

有几位老臣想闯宫探视，被守兵横刀拦住。“君上有令，擅入者死！”

“我们是三朝老臣，有要事面君！”

刀架在了脖子上。老臣们望着紧闭的宫门，老泪纵横。他们知道，齐国要完了，他们的君主要完了。

宫殿里，齐桓公的呼吸越来越弱。他躺在榻上，眼睛望着雕花的殿顶。这一生的画面，一帧帧在眼前闪过。

年轻时重用管仲，推行改革，齐国强盛起来。九次会盟诸侯，连周天子都要给他面子。那些年，他是天下公认的霸主，说一不二。

可如今呢？

“寡人……悔啊……”气若游丝的声音在空殿里飘散。

曾经号令天下的霸主，就这样在寒冬的宫殿里，悄无声息地死了。


《史记》用十个字记载了接下来的事：“桓公尸在床上六十七日，尸虫出于户。”

六十七天后，公子无诡终于击败了其他兄弟，控制了临淄。他想起父亲，带人打开宫门。门开的那一刻，恶臭扑面而来：齐桓公的尸体早已腐烂不堪。

齐桓公的死，像推倒了第一块多米诺骨牌。公子无诡只当了三个月国君就被杀，接着其他兄弟轮番上位。

短短几十年，齐国换了六个国君，内乱不断。曾经五霸之国，一蹶不振。