1982 年，北京海淀医院病房，开国上将杨勇已到肝癌晚期，肝区的剧痛让他蜷缩成一团，连说话都费力，而当他看到警卫员孙启增时，却用尽力气问他："启增，孩子的学费…… 凑齐了吗？"，为何杨勇重病还在关心孙启增？这背后有着两人半生的情谊。

杨勇这辈子，打过的仗数都数不清。1937年9月25日，平型关一役，杨勇时任八路军第115师343旅686团副团长，带着部队在山西平型关附近的山地设伏，目标是日军第5师团21旅团的辎重队。

那场战斗打得极为惨烈，686团承担正面攻击任务，与日军展开近战、肉博。杨勇在冲锋中身负重伤，旁边的战士要架杨勇下去，被杨勇甩开了手，坚持在阵地上指挥到战斗结束。

那一仗，八路军歼灭日军千余人，击毁汽车百余辆，打出了抗战以来中国军队的第一场大胜，年仅二十四岁的杨勇由此在军中留下了"拼命"的名声。

此后十六年，杨勇从连队打到朝鲜半岛。1953年5月，杨勇以中国人民志愿军第20兵团司令员的身份入朝参战。

同年7月13日，金城战役打响，这是整个抗美援朝战争中志愿军规模最大的一次主动进攻。

杨勇指挥五个军的兵力，配以强大炮兵，一战歼敌五万两千余人，俘敌近三千，缴获坦克、火炮、汽车数百件，迫使"联合国军"总司令克拉克不得不在停战协定上签字。

正是在这些南征北战的岁月里，孙启增成为了杨勇的警卫员。战场上建立的信任，远比任何言语来得牢固。

有一次部队在山区打游击，遭遇敌人突袭，孙启增眼疾手快将杨勇推入隐蔽处，自己后背被子弹擦伤，血透军装，却连包扎都顾不上，先确认杨勇安全才敢松口气。

杨勇看着孙启增流血的背，说了一句："你不要命了？"

孙启增摇了摇头，没有多余的话。

然而，军功再高，也挡不住政治风暴。

1966年文化大革命爆发，彼时杨勇已是北京军区司令员兼解放军副总参谋长，权重一方，却遭到林彪反革命集团迫害，被解除全部职务，批斗、关押接连而来，数十年的战功被全盘抹杀。

这一沉，就是六年。直到1972年，杨勇才重新获得工作机会，先后任沈阳军区副司令员、新疆军区司令员，在边疆推动军队参与铁路、公路建设，一点一点重新站稳脚跟。

1976年"四人帮"覆灭后，杨勇彻底平反，1977年回到北京，任解放军副总参谋长，协助推动军队正规化、现代化建设。

那几年政治动荡期间，孙启增家里的日子也不好过。局势稳定之后，孙启增的孩子考上了中学，学费一时凑不齐，孙启增急得团团转，又不好意思开口。