1993年石维坚劝蒋纬国回大陆探访，蒋纬国坦言：回去之后恐怕再也无法回到台湾！
1993年春末，圆山大饭店的一间贵宾室里，78岁的蒋纬国对着一张黑白照片看了许久。照片拍自浙江奉化溪口，青瓦白墙后的剡溪水光晃动，岸边几株古樟，树影落在石阶上。他的手指轻轻点在画面上，喃喃地说：“这棵樟树小时候就有，那边原来是空地。”一句话，说得既欣喜又怅惘。
这张照片是内地演员石维坚从溪口带来的。能够把它递到蒋纬国手里，要感谢已九旬高龄的何志浩。何志浩曾是国民党中将，战后淡出军政，晚年住在台北郊外的小院。木质茶几缺了一个角，墙上挂着褪色军装照，简朴得让人意外。石维坚登门叩访，本想聊戏，没想到老人一口答应：“见纬国？我带你去！”话语爽快，声若洪钟。

午后，他们抵达饭店。蒋纬国穿一袭笔挺西装，腰板直得像当年检阅部队。笑容很暖，但目光深处隐着戒备。寒暄几句后，石维坚呈上相册。翻到第三页，一座灰砖老宅跃入眼帘——那是蒋氏祖宅武岭学校旧址。蒋纬国抬头，略带激动，却又很快收敛情绪。短暂沉默过后，他把话题引向童年趣事，语速忽然快了。
溪口多山环水，他儿时常与族中兄弟潜到剡溪练憋气。提起那段日子，他眼睛发亮：“叔公能在水下待两个半小时，出来提两条大鲤鱼。我练了半年，只能撑两分半。”调皮与得意溢于言表。父亲蒋介石当年偶尔返乡，总爱逗他：“纬儿可爱，要好好念书。”这些细节，似乎让老人瞬间回到青石板路上，耳边又响起溪流声。

照片翻完，石维坚拿出溪口镇长的名片，轻声转告：“乡亲们盼您回去看看。”空气倏然沉静。蒋纬国把名片放在掌心，目光停留片刻，才慢慢道：“一直想回，可回去了，就怕回不来了。”语气不重，却像一块石头落入水面，激起涟漪又迅速归于平静。桌边没有人接话，只有服务生轻手轻脚端茶，氛围微凉。
外人或许难以体会他的顾虑。上世纪40年代末，蒋家迁台，隔海的家国自此分岔。溪口成了地图上一条无法跨越的折线。更棘手的是，岛内岛外的政治空气常有骤变，他担心一趟返乡会被解读成别有深意。有人曾在背后议论蒋家旧事，他不愿让这些传言再添口实。就这样，归途一次次被搁置。

溪口之外，苏州同样牵动他的情怀。20年代末，他在东吴大学机械系读书，常与同窗沿着平江路漫步，春天到虎丘踏青，夏夜坐在盘门石桥边听渔歌。1991年，东吴大学九十周年校庆，他特地用本名“蒋建镐”寄去贺电，字里行间充满温柔怀旧。席间，蒋纬国提到这段往事，顺手从衣袋里摸出那封薄薄的电报复本，纸张已泛黄。他说：“那是我第二个家。”语气轻，却藏着重量。
临别时，蒋纬国把溪口的信物塞回石维坚手中：“转告他们，情感没断，暂时只能托家人代我回去。”同年冬天，他的夫人邱如雪陪儿子蒋孝刚参加了一个赴陆观光团。母子在溪口给老人带回了几瓣佛手柑和几片雪窦山的枫叶。当晚，蒋纬国握着那撮枫叶，良久无言。有人记得，他只是点了点头，轻轻叹息。

时间很快走到1997年。那年夏季，台北闷热异常，蒋纬国因急性呼吸衰竭与内出血住进荣总医院。病榻旁，他握紧儿子的手，声音断断续续：“等将来……把我带回去，葬在溪口，离你祖母近些。”这短短一句嘱托，让蒋孝刚泣不成声，只能低头应诺。
蒋纬国去世后，骨灰暂厝于桃园慈湖，迁葬一事终因种种原因搁浅。遗憾，似乎成了这位将军与故土之间最后的注脚。倘若当年那趟返乡之旅能够成行，也许雪窦寺的晚钟、凤岙口的晚风，都能在他耳边再响一次。可历史没有如果，留下的唯有那张已略微卷曲的老照片，和其上那片依旧树影摇曳的剡溪水光。