“寂静浓到如酒，令人微醺……我靠了石栏远眺，听得自己的心声，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香……”
李长之评论鲁迅《怎么写——夜记之一》描写夜色的文字，“这是多么美，而近于诗的呢！”但鲁迅不是不善写这样的文字，“只是因为热情驱使他，对于社会的关怀逼迫他，使他常忘了自己的寂寞，而单是挺身而出，做战士去了。”
鲁迅自己在《这也是生活》中写：
“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
所以，鲁迅宁可去写那些自承“速朽”的文字，一如张新颖评论的：
“鲁迅直至生命终止才不能不放弃的杂文，这种交织着他人的毁誉、褒贬，消耗着自己的精血和心神的杂文，这种与平庸、繁琐、肮脏甚至是令人愤怒、厌恶、绝望的血肉粘连的杂文，写作它的最根本的内在动因……都是出于一个主体对于现实世界的自由责任。”这种动机是内在的，自主的，自由的。