一个不久前健康网报道的案例，讲透了中年男人的辛酸。一个48岁的男人，死在了结婚二十周年的纪念日晚上。
他倒下的时候，人还在妻子身上。
那天晚上快十一点，门锁转动，丈夫老赵一身酒气地靠在门框上，衬衫皱巴巴的，领带歪在一边。他本来说好，要回家庆祝纪念日。结果老板一个电话，把他又按回了酒桌。
妻子王文霞被他摇醒，一股劣质白酒的味道呛得她皱眉。黑暗中，老赵含糊地说着对不起，手却不老实。她没推开，只是叹了口气。
然后，意外发生了。
进行到一半，身上男人的力道突然消失了。整个身体像一麻袋米，沉甸甸地压了下来。王文霞起初以为他睡着了，推了推，没反应。再一推，还是没反应。她伸手去摸开关，啪嗒，灯亮了。丈夫那张因为喝酒而涨红的脸，正在以肉眼可见的速度变成青紫色。
她慌忙去拍他的脸，手感冰凉，嘴里喊着他的名字，声音在寂静的卧室里劈了叉。她把他从身上掀下去，那具身体软绵绵地滚到一边。她扑过去按压他的胸口，手下的骨头和肉都毫无生气。
救护车的声音由远及近，但一切都晚了。
最后的诊断是，心源性猝死。
医生后来的解释，打碎了所有人的猜测。这事跟激烈不激烈，时间长不长，没有半点关系。他说，这就好比一辆轮胎磨平、刹车失灵的卡车，司机还喝得烂醉，非要猛踩油门冲一个大陡坡。
爆胎，是注定的。
酒精让他的心跳加速，血管紧绷，同时又麻痹了他的神经，关掉了身体所有的“疼痛”和“疲劳”警报。他觉得自己还行，但他的心脏，早就撑不住了。最后那一下亲密，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
有人说，妻子是不是该拦着他？可法律上，她没有任何责任。一个成年人，醉酒后执意要进行剧烈运动，后果只能自己承担。
可道理归道理，那份悔恨和空洞，谁也填不上。
男人的身体，不是钢筋水泥。它就是一个用到一定年限，就会磨损、会报废的零件。你玩命用它换钱的时候，它从不吭声，可等到它要罢工的那一刻，连声招呼都不会打。