1884年，为了延续香火，清末状元张謇在妻子的安排下，纳了一房小妾，可小妾却迟迟没有怀孕，妻子说：“这个不行，那就再纳一个！”
 
1884年春天，江苏海门张家的院子里，张謇刚考上举人，本该风光得意，却一点也高兴不起来，结婚都九年了，还没个儿子。
 
妻子徐端比他大几岁，是个明白人，说要给他找个妾了。
 
三月底，19岁的陈墨珍进了门，这姑娘老实巴交的，见到徐端就磕头，一口一个大姐姐，可张謇看她那怯生生的样子，心里更别扭，一个月也去不了她那儿几回，到了年底，陈墨珍的肚子还是没动静。
 
除夕夜，老太太当着一家人的面摔了筷子，徐端低着头给婆婆夹菜，转过脸就甩出一句：“这个不行，那就再娶一个！”
 
这话说得干脆，甚至有点狠，可这就是那时候很多女人的想法，在她们眼里，给丈夫传宗接代比什么都重要，妾不过是个生孩子的工具，一个不行，就换一个试试。
 
第二年开春，徐端就把梁氏娶进了门，这个梁氏比陈氏会来事儿，一进门就喊徐端大太太，把陈氏直接叫成了二太太，陈墨珍越来越觉得自己多余，整天躲在后院干粗活，不过，梁氏进门才三个月，肚子就真鼓起来了，当年就生了个女儿。
 
老太太总算有了笑脸，可惜梁氏生的是个女孩。
 
1892年，19岁的管氏进了门，她年轻身体好，按理说生孩子应该不难，可偏偏事与愿违——两年过去了，还是一点动静都没有。
 
全家人的眼睛都盯着她一个人，这压力实在太大，管氏整个人都垮了，大概是心态崩了，她开始破罐子破摔，交些不三不四的朋友，甚至抽上了鸦片。
 
徐端这下也懵了，两个妾，一个病怏怏的，一个直接出家不干了，1894年张謇的父亲去世，按规矩得守孝三年，生孩子的事只能先放一放。
 
老太太估计也急疯了，守孝期一满，徐端这位原配夫人拿出了十足的干劲，不再托人介绍了，自己亲自出门去找，顶着风雪走了老远的路。
 
这次她豁出去了：一下子娶了两个，如皋的吴道愔和梁曼容，全都带回了家，这时候，张謇已经44岁了，徐端给她们住最好的屋子，吃最补的东西，把全部心思都放在这两条生产线上。
 
1898年正月，终于听到了孩子的哭声，吴道愔生了第一胎，是个大胖小子，徐端看着孩子，哭得稀里哗啦。
 
陈墨珍郁闷了大半辈子，眼看别人生了儿子，自己心态彻底崩了，没两年就病死了，还不到三十岁，管氏在尼姑庵里心如死灰，跟俗世断了联系，梁曼容更尴尬，和吴氏差不多时间进门，偏偏自己怀不上，徐端去世后，她干脆收拾东西回了娘家，再也不见张家人。
 
就在吴氏生下儿子张孝若前后，张謇的人生也迎来了另一个转折。
 
1894年，他终于在殿试中拔得头筹，考中了状元，同年甲午战争战败，深重的民族危机彻底惊醒了他，他毅然放弃当官的路，转向实业救国，创办大生纱厂，建学校，修水利，从一个旧式读书人，变成了中国近代史上的实业巨子。
 
徐端临终前嘱咐张謇为南通的女孩们办学，让她们能挣脱香火的束缚，后来张謇遇到了才貌双全、命运坎坷的绣圣沈寿，两人心灵相通，彼此敬重。沈寿去世后愿留在南通，让张謇悲痛万分。
 
张謇这一生，前半辈子困在传宗接代的旧观念里，后半辈子则全力尊重女性、为新时代的女性奔走。
 
当大生纱厂的机器轰鸣声在通州江边响起时，曾经后宅里为了生儿子而起的那些焦虑和挣扎，好像都化作了时代大潮里的一粒微尘。
 
香火总算是续上了，但那个靠着再娶一个来解决问题的旧时代，却早已在时代的炮火中摇摇欲坠。

信源：《张謇日记》