洛克哈德森身高1.93米，两度票房冠军，曾是全美女性的梦中情人。但这个名字是假的，原名叫罗伊谢勒，曾是卡车司机，荧幕展示的声音是假的，专门找教练压低了一个八度。婚姻也是假的，娶的是经纪人的秘书，三年就离了。1985年，一则新闻让全美国发现，他们爱了30年的完美男人，从头到脚都是好莱坞编出来的。
1947年，洛杉矶22岁的罗伊哈罗德谢勒刚从海军退伍，曾是卡车司机，身高1.93米，外形出众，但说话声音尖细，走路姿势别扭，笑起来气质憨厚，完全不是明星的样子。
他走进好莱坞经纪人亨利威尔森的办公室，威尔森表示能把他变成好莱坞最大的明星，后续的造星过程堪称造星工程的教科书。首先改名字，罗伊谢勒太土，威尔森给他取名洛克哈德森，名字前半部分来自直布罗陀岩石，象征坚硬，后半部分来自哈德逊河，听起来有美国味。
然后改声音，罗伊天生嗓音偏高，威尔森给他找了专业声乐教练，把声线压低了一个八度，变成极具磁性的低音炮。接着改仪态，要求走路挺胸抬头，坐下双腿张开，一举一动都要散发阳刚气质。最后修牙齿、调整体态，把笨拙的卡车司机彻底打磨成了银幕偶像。
1956年洛克哈德森凭借电影《巨人》获得奥斯卡提名，和詹姆斯迪恩、伊丽莎白泰勒同台飙戏。1957年和1959年他两次登顶好莱坞票房冠军。他和多利斯黛主演的浪漫喜剧《枕边细语》成为一代人的爱情启蒙，整个美国的女人都为他疯狂，《生活》杂志把他评为好莱坞最令人心动的单身汉。

单身汉正是片方精心设计的人设，私下里八卦杂志一直在追问，为什么这么帅的男人从来没有稳定的女朋友。1955年，机密杂志威胁要曝光洛克的秘密生活，威尔森为了保住他，出卖两个其他客户的隐私作为交换，紧接着又安排他结婚。
1955年，洛克和威尔森的秘书菲利斯盖茨闪婚，这段婚姻只维持了三年。多年后菲利斯声称她嫁给洛克时根本不知道真相，真相直到1985年才公之于众。
1985年7月16日，多利斯黛在加州举办新闻发布会宣传新节目，洛克哈德森作为首期嘉宾出席。当他出现在镜头前时，所有人都倒吸一口凉气，曾经高大魁梧、笑容迷人的完美男人，现在骨瘦如柴，脸颊凹陷，目光空洞。
几天后，好莱坞收到震惊全美的新闻稿：洛克哈德森患有艾滋病。1985年，艾滋病被称为同性恋瘟疫，患者被社会唾弃，被家人抛弃，被当做罪人。而洛克哈德森这个扮演了30年完美异性恋的好莱坞巨星，成为第一个公开承认患病的主流名人。
消息传出后美国舆论沸腾，无数人不敢相信，那个和多丽丝黛在荧幕上亲吻、让全美女性心跳加速的男人，只是好莱坞打造的角色。
洛克的老朋友、《巨人》的女主角伊丽莎白泰勒没有像其他好莱坞明星那样避之不及，她开始为艾滋病患者筹款。1985年9月，泰勒主持好莱坞第一场大型艾滋病慈善晚宴，本来没人敢来，洛克公开病情后，2500人挤进会场，贝蒂福特、伯特兰卡斯特等半个好莱坞的名人都到场。
泰勒后来说，之前她求人来所有人都拒绝，洛克的事一出所有人突然都关心了，因为群体中的一员患病，就不再只是穷人的病，这是好莱坞最虚伪的地方。
1985年10月2日，洛克哈德森在贝弗利山庄的家中去世，享年59岁。他去世后，美国国会拨款2.21亿美元用于艾滋病研究，amfAR艾滋病研究基金会成立，泰勒担任主席直至去世。
有人说，洛克哈德森的死改变了美国对艾滋病的态度。《旧金山纪事报》记者兰迪希尔茨写道，存在洛克哈德森之前的艾滋病和洛克哈德森之后的艾滋病。
这个被好莱坞精心包装了30年的完美男人，在生命的最后时刻终于做回了自己，他用死亡撕开了好莱坞最大的谎言，也用死亡拯救了无数人的生命。人们终于意识到，银幕上的完美可能只是精心编织的角色。