标签: 飞机
刚要上飞机去打大满贯，温瑞博一摸口袋，手机没了。眼看就要登机，奔赴新加坡赛场，
刚要上飞机去打大满贯，温瑞博一摸口袋，手机没了。眼看就要登机，奔赴新加坡赛场，这一下可把19岁的小伙子急坏了。教练和队友围过来，翻遍了所有行李，还是没找到。这节骨眼上丢手机，真是要了命了。你想想，马上要出国比赛，那手机里得有多少要紧东西？航班信息、酒店预订、比赛日程、教练的联系方式，可能还有准备了好久的战术笔记。这年头，没手机跟瞎子聋子差不多，寸步难行。更别说一个运动员，赛前心理多紧张，来这么一出，心态真容易崩。估计温瑞博当时脑子里嗡嗡的，冷汗都得下来。打大满贯，多大的事儿，多少年的苦练就等着这一刻发光。因为一个手机耽误了，找谁说理去？幸好，他身边有团队。教练、队友没看笑话，都放下手里的事帮着找，这就是团队的样子。遇事不慌，一起扛。我猜他们肯定一边找，一边有人已经在联系机场地勤，看是不是过安检的时候落下了；有人可能在回忆最后用手机是在哪儿，把走过的路捋一遍。这事儿也给咱所有人提了个醒。出门在外，尤其赶飞机、火车这种关键时候，最要紧的几样东西——手机、身份证（护照）、钱包、钥匙——一定得时刻摸一摸，确认在不在身上。最好养成习惯，把手机永远放在固定的、容易摸到的口袋里。别随手塞在行李侧袋或者座位旁边，一着急起身就容易忘。再一个，手机里的东西，该备份的平时就得备份。现在各种云服务方便得很，重要的文件、照片、联系人，定期传到云端，就算手机真丢了，至少核心信息能找回来，不至于两眼一抹黑。像运动员这种要出远门比赛的，最好能把关键信息打印一份纸质版随身带着，或者记在本子上，以防万一。电子设备再方便，也有掉链子的时候。万幸，后来手机应该是找着了，不然新闻早就爆出来了。但这通惊吓，估计够温瑞博记好久的。赛前插曲，就当是热身了，希望他能把这份“惊吓”转化成比赛时的专注，别让这事儿影响状态。高手过招，比的就是谁更稳，谁更能扛住意外。经此一事，希望这小将能更沉稳，往后的大场面还多着呢。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。温瑞博温瑞博乒乓球国乒小将温瑞博温瑞博三冠王国乒温瑞博温瑞博亚军温瑞博蒯曼
为啥美国的飞机叫F35，俄罗斯的飞机su35，中国的飞机叫歼35，为啥数字
为啥美国的飞机叫F35，俄罗斯的飞机su35，中国的飞机叫歼35，为啥数字都是35，别说军迷好奇，连不少路人都纳闷：这数字撞得也太巧了，到底是故意为之还是纯属偶然？其实这“35”背后全是各自的门道，半毛钱商量的影子都没有。先看美国的F-35，它的“35”来得最直接，本质上就是一场竞标赛的“获胜号码”。熟悉美军装备的朋友都知道，“F”是“Fighter”（战斗机）的缩写，这是美军几十年不变的规矩。而这个“35”，最早可以追溯到上世纪90年代的“联合攻击战斗机”（JSF）项目。当时美军为了给空军、海军和海军陆战队统一研发一款低成本战机，搞了一场激烈的竞标，波音拿出了X-32验证机，洛克希德・马丁则推出了X-35。这场竞争的结果大家都知道了，X-35凭借更成熟的设计和更全面的性能胜出。按照美军的惯例，验证机的编号直接沿用为正式战机的编号，于是X-35就变成了F-35。再把目光转向俄罗斯的苏-35，它的“35”则是一部“家族进化史”。和美国以军种需求为核心的命名不同，俄罗斯的战机编号，更多带着设计局的烙印。“苏”字来自苏霍伊设计局，这是苏联时期就传承下来的传统，就像米格设计局的飞机都叫“米格”一样。苏-35的起点，是大名鼎鼎的苏-27“侧卫”战斗机。苏-27诞生后，苏霍伊设计局并没有停下脚步，而是在这个优秀的平台上不断改进升级，衍生出了一系列型号。比如侧重多用途的苏-30，主打截击的苏-33舰载机，还有以制空为主的苏-35。这个数字的递增，代表的是技术的迭代和定位的细分。最初苏-35还有过“苏-27SM2”的临时编号，后来为了凸显它的全面升级，才正式定名为苏-35。它本质上是苏-27家族的“终极改进版”，用更先进的航电系统、更强的发动机和更优秀的机动性能，延续着这款经典战机的生命力。最后来看中国的歼-35，它的“35”最有故事，是“转正”与“对标”的双重体现。“歼”是我国歼击机的统一代号，从歼-5、歼-6一路到现在的歼-20、歼-35，这个前缀从未改变，代表着中国空军装备的自主脉络。歼-35的前身，是大家熟悉的FC-31“鹘鹰”技术验证机，最初它更多是面向外贸市场的一款隐身战机方案。后来，随着我国航母事业的发展，海军对隐身舰载战斗机的需求日益迫切，FC-31迎来了“转正”的机会。经过全面的升级改造，包括针对舰载需求强化机身结构、优化气动布局、换装国产先进航电和发动机。这款原本的外贸机型，最终成为了中国海军的新一代舰载隐身战斗机，并正式获得了“歼-35”的军方编号。这个编号的确定，既符合我国战机的序列命名习惯，也恰好与国际上的主流隐身战机形成了清晰的对标。把这三个“35”放在时间轴上看，更能印证这是一场纯粹的巧合。F-35在2006年完成首飞，苏-35在2008年正式亮相，而歼-35直到2021年才公开亮相，三者之间的时间跨度长达十五年。如果真的是“商量好”的，绝不会出现这样的时间差。所以，下次再看到F-35、苏-35和歼-35同框的新闻时，就不用再觉得奇怪了。
有人推演过，美军一级战备到底有多可怕。一架B-2轰炸机，不靠任何前线机场，直接从
有人推演过，美军一级战备到底有多可怕。一架B-2轰炸机，不靠任何前线机场，直接从美国本土起飞。横跨整个太平洋，只在关岛挂个弹，然后一路喝着“油”，就把一枚钻地弹砸进了伊朗的地下核设施。完事儿，再晃晃悠悠飞回家。但你信吗，这架飞机，其实是整个猎杀链条里，最不吓人的那一环。真正让人后背发凉的，是飞机起飞前发生的事。最核心的部分在情报准备阶段。这可不是简单的派个间谍或者放颗卫星拍照就完事了。它是一场动用国家力量，在陆、海、空、天、电所有这些维度上，像梳头发一样把目标区域梳理无数遍的精密作业。目的是啥？就是在真正动手前，让战场对美军变成“单向透明”——我连你指挥官每天早上喝豆浆放不放糖都可能知道，而你对我下一步要干啥却两眼一抹黑。比方说2026年2月初，波斯湾那边气氛紧张得很，美国的“林肯号”航母打击群摆出一副箭在弦上的架势。您猜怎么着？在航母调整航向、飞机挂弹之前，各种情报收集早就开足了马力。可能通过天上的卫星，盯死了对方关键军事设施的细微变化；通过电子侦听，捕捉一切不寻常的通讯信号；甚至不排除利用网络手段，从海量公开信息里（比如某些手机应用数据、航运记录）扒拉出有价值的情报碎片。这些零零总总的信息汇到一块，经过超级计算机和专家团队的分析，才能拼出一幅清晰的“目标清单”，知道该打哪儿、什么时候打、用什么打最有效。没有这个前提，B-2飞得再远，也跟无头苍蝇差不多。这种情报工作的深度和细致程度，说出来可能您都不信。它不仅仅是要知道某个核设施在哪儿（这算初级功课），还得搞清楚它的内部结构有多坚固、守卫力量怎么布置、甚至周边的道路交通情况，以便选择最佳的进攻路线和弹药。美军在这方面吃过亏也尝过甜头，所以现在特别看重这个“蓄势”的阶段。他们搞的那套“全球一体化情报、监视与侦察”体系，目标就是把情报活动从过去的“后勤支援”角色，提升为独立的、决定性的作战行动本身。换句话说，仗在情报环节其实已经定调了，后面的枪炮声更多是走个流程。光有情报还不够，还得有本事把战场环境改成对自己有利的样子。这就是“蓄势”里的另一项硬功夫：改造战场。比如，B-2这种娇贵的隐形飞机，对起降环境要求很高，需要特殊的恒温恒湿机库来维护它的隐身涂层。美军为啥能全球部署？靠的就是那个密密麻麻遍布世界各地的军事基地网络，像关岛、迪戈加西亚这些地方，就是B-2长途奔袭中的“高速服务区”。没有这些基地提供加油、维护、飞行员轮换，B-2根本飞不了那么远。再比如，真要动手前，还得预先侦察航线上的天气、电磁环境，确保飞机能悄无声息地渗透进去。这些工作，都是在台面下默默进行的，等您看到新闻说B-2出动时，这些准备早就妥妥的了。所以，为什么说美军一级战备真正吓人的是起飞前这段？因为它展现的是一种可怕的“预支”能力。它能在枪炮还没响的时候，就通过精准的情报和周密的准备，把胜利的天平狠狠压向自己这一边。B-2的这次模拟打击（指您提到的案例），航程好几万公里，背后是无数次类似的情报积累和战场预置的结果。这种“磨刀不误砍柴工”的极致追求，使得它的打击往往又快又狠，而且看上去还举重若轻。这种基于情报和体系的优势，才是现代战争中最让人头皮发麻的部分，它让对手防不胜防，因为威胁来自看不见的地方，发生在攻击发生之前。
1995年，百事可乐打出一个口号“喝掉1680万罐可兑换战斗机，本来就是一个噱头
1995年，百事可乐打出一个口号“喝掉1680万罐可兑换战斗机，本来就是一个噱头，以为没人去较真，不料，一个大学生做到了，但可乐公司却要耍赖，根本不想兑现承诺。百事可乐在1990年代与可口可乐展开激烈竞争，通过定位年轻消费者来抢占市场份额。1995年推出的PepsiStuff积分计划允许顾客从产品包装上收集积分，兑换如T恤、墨镜等商品。该活动在电视、广播和杂志上广泛宣传，强调积分能带来潮流生活方式。其中一则广告展示青少年通过积分获得物品，最后一幕是驾驶鹞式战斗机上学，标明需700万积分。鹞式战斗机是一种垂直起降军用飞机，当时市场价值约2300万美元至3700万美元，由麦道公司生产，主要供美国海军陆战队使用。百事公司将此作为吸引眼球的元素，但未在广告中添加免责声明。约翰·伦纳德当时21岁，就读于华盛顿州Shoreline社区学院，主修商业管理。他注意到活动规则允许以10美分每个积分的价格直接购买积分，于是计算出700万积分只需70万美元，外加10美元运费和15个原积分标签。这比飞机实际价值低得多，让他看到潜在机会。他联系投资者募集资金，其中托德·霍夫曼作为主要出资人，提供大部分款项。他们共凑齐70万美元，于1996年3月寄出支票和订单给百事总部。百事公司收到订单后拒绝兑现，称广告中的战斗机仅为幽默元素，不属于实际兑换范围，并退回支票。公司高管认为无人会认真对待此广告，因为飞机不在官方兑换目录中。该目录列出T恤、夹克等物品，但未提及战斗机。伦纳德不接受此回应，聘请律师拉里·尚茨起草诉讼文件，指控百事虚假广告和违约。百事于1996年7月18日先在纽约南区联邦法院提起诉讼，寻求法院宣告无义务提供飞机。伦纳德随后反诉，要求强制执行合同或赔偿。案件编号为Leonardv.Pepsico，Inc.，成为合同法教学案例。审理过程中，双方律师辩论广告是否构成法律要约。伦纳德的律师指出广告明确标明积分价格，无任何排除条款。公司律师强调广告夸张性质，理性消费者不会视作严肃承诺。公司还播放广告录像，展示青少年场景以证明娱乐意图。法官金巴·伍德审查材料，分析广告词和规则手册。1999年8月5日，伍德法官裁定广告不构成要约，因为客观理性人不会相信饮料公司会以积分形式出售军用飞机。她引用合同法原则，要约需具体、可执行，且广告明显幽默，如青少年驾驶飞机上学场景。该判决基于纽约州法律，强调商业广告常使用夸张手法。伦纳德败诉后上诉至第二巡回上诉法院，2000年4月维持原判。上诉法院同意原裁定，指出广告缺乏合同细节，且战斗机价值远超积分成本。伦纳德的投资虽支票未兑现，但产生律师费和时间损失。百事公司在事件后修改广告，将战斗机积分改为7亿，以避免类似争议。该案引发媒体广泛报道，标题多聚焦大学生挑战巨头。公众意见分化，一些消费者批评百事误导行为，其他人认为伦纳德尝试不现实。事件曝光后，百事积分活动继续，但公司加强法律审查促销内容。该案在合同法中突出要约与邀请要约区别。要约需明确意图，受要约人接受即形成合同，而广告通常视为邀请要约，需进一步谈判。伍德法官引用类似案例，如消费者起诉汽车广告未获承诺折扣。伦纳德案强调理性人标准，即法院评估普通人是否会认真对待声明。百事辩称战斗机受出口管制，无法出售给平民，这点得到五角大楼证实。伦纳德在采访中表示追求规则公平，而非飞机本身。该事件成为营销教科书反例，提醒企业避免模糊承诺。1990年代cola战争中，百事通过此类活动提升销量，但也暴露风险。伦纳德毕业后进入商业领域，继续生活。该案文件公开，供法学院学生分析。百事公司未支付任何赔偿，维持原活动框架。
科比飞机的坠毁地
科比飞机的坠毁地
德三对于HE-111轰炸机在战争时期生产了6500架左右，虽然这种飞机的技术水平
德三对于HE-111轰炸机在战争时期生产了6500架左右，虽然这种飞机的技术水平在战争后期已经明显落后，不能和上世纪三十年代它出现的时候相比，不过在马德里这种飞机在战后不但被继续生产了数百架，而且一直是用到上世纪六十年代。可以说，这种飞机是当时服役的技术水平远离当时主流航空水平（指喷气式飞机）的作战飞机之一。坦率的说，这种飞机服役时间长并不是说它的性能超群，而是因为它的通用性不错，可以胜任轰炸（例如运输和导弹武器载机之外的各种用途。
身价4000亿的超级富豪马斯克，再次语出惊人：“尽管我每天能挣3亿美元，
身价4000亿的超级富豪马斯克，再次语出惊人：“尽管我每天能挣3亿美元，但我自己感觉就像一个普通打工仔。我的私人财产并不多，没有买房子，每次工作时都会轮流住在朋友家里。我也不喜欢游艇和度假，如果非得提我的私人财产，那大概只有我的私人飞机了。”当这句话登上热搜时，评论区里最扎心的一条留言是：“原来世界上最遥远的距离，不是我和首富的财富差距，而是我们都觉得自己是打工仔，却在为完全不同的事情发愁。”首先，马斯克口中的“打工仔心态”，本质上是一种极致的“创业精神保鲜术”。在商业世界里，无数富豪在功成名就后都会陷入“守成”的陷阱，开始享受生活、远离一线，最终被时代抛弃。而马斯克从始至终，都在刻意把自己放在“执行者”而非“拥有者”的位置上。他说自己是打工仔，是因为他真的在干着打工仔都难以承受的活。据特斯拉和SpaceX的内部员工透露，马斯克的办公室就在生产线隔壁，他的手机里有几十个工作群，任何一个环节出了问题，他都是第一个被@的人。在研发Optimus人形机器人的关键期，他甚至直接睡在了实验室的地板上。这种“把公司当家，把自己当员工”的姿态，让他始终保持着对市场的敏锐度，也给所有追随者注入了强心剂——老板都在拼命，谁还好意思躺平？其次，这种“极简生活”的表态，也是马斯克应对舆论与监管的一种高情商策略。我们要明白，身价4000亿的他，早已不是一个单纯的商人，而是一个具有全球影响力的公众人物。近年来，全球范围内对超级富豪的“财富税”呼声越来越高，公众对于“富人是否承担了足够社会责任”的讨论从未停止。在这个节骨眼上，马斯克主动淡化自己的“富豪光环”，强调自己“没房、没游艇、不度假”，无疑是在向外界传递一个信号：我的财富都在推动科技进步，而不是用于个人挥霍。这种形象塑造，能有效降低公众的仇富心理，为他的商业帝国减少舆论阻力。毕竟，一个住在朋友家、每天工作18小时的“技术狂人”，显然比一个坐拥百套豪宅、开着游艇环球的“资本家”，更能获得社会的宽容与支持。更值得玩味的是，马斯克将私人飞机定义为“唯一的私人财产”，这其中藏着他对“效率”的极致崇拜，也是他商业哲学的最佳体现。很多人质疑他双标，一边说自己朴素，一边坐着上亿的私人飞机。但在马斯克的价值体系里，这架飞机从来不是奢侈品，而是他的“生产资料”。在他看来，时间是唯一不可再生的资源，尤其是对于一个同时掌舵特斯拉、SpaceX、X平台等多个巨头的人来说，浪费时间就是浪费财富。商业航班的候机、转机，会让他每天少处理几十个重要决策。这架私人飞机，让他能在加州的特斯拉工厂开完会，两小时后就出现在佛罗里达的火箭发射基地，这种极致的时间利用率，才是他“日入3亿”的核心密码。他不是在享受飞行，而是在利用飞行的每一分钟，继续他的“打工”生涯。说到底，马斯克的“打工仔”宣言，是一场高明的自我营销，也是一种真实的生活选择。他用这种方式，既维持了自己的创业初心，又巧妙地平衡了公众期待。
当“飞机发动机”成为“数据中心供电”标的
AI算力的军备竞赛中，经济的每一个引擎都被卷入了这场战斗—包括喷气式飞机的发动机。在硅谷巨头们为寻找稳定电源而焦灼时，一个意想不到的解决方案正从航空业跨界而来：将退役的波音客机发动机，改装为地面燃气轮机，直接为...
![不是雷达造的慢，而是飞机造快了[狗头]](http://image.uczzd.cn/10519854204119751706.jpg?id=0)
很多人提起2001年那场令人心碎的南海撞机，第一反应往往是愤怒，紧接着就是无尽的
很多人提起2001年那场令人心碎的南海撞机，第一反应往往是愤怒，紧接着就是无尽的疑惑：“王伟明明跳伞成功了，为什么我们出动了10万人，把那片海域翻了个底朝天，却连个人影都找不到？”确实，当年那场持续了14天的大搜救，成了无数中国人心中难以愈合的伤疤。那时候我们总觉得是运气不好，是大海太茫茫。直到20多年后的今天，当我们看懂了当年技术上的那道“鸿沟”，才终于明白：找不到王伟，不仅仅是因为海大，更是因为我们在那个年代，有着太多让人心酸的无奈与短板。为什么这么说呢？我们得把时钟拨回到2001年4月1日的那个上午。那天上午9点07分，美军一架EP-3侦察机在海南岛东南空域搞事情，面对抵近侦察，王伟驾驶着编号81192的歼-8II战机进行监视拦截。结果大家都知道，美机突然大角度违规转向，直接撞上了王伟的战机。飞机失控坠毁的那一刻，王伟选择了弹射跳伞。当时僚机飞行员赵宇看得清清楚楚，王伟的降落伞在空中打开了。既然伞开了，人活着，按理说搜救应该很有希望对吧？国家当时也是这么想的。为了接英雄回家，我们真的拼了命。海军出动了舰艇113艘，飞机115架次，加上渔民、民兵，前前后后动员了10万余人次。这10万人在这片海域整整搜了14个昼夜，几乎是把每一朵浪花都筛了一遍。可结果太残酷，除了找到一些飞机残骸和碎片，王伟就像人间蒸发了一样。很多人想不通，活生生一个人，怎么就找不着？其实，当年的搜救面临着一个今天难以想象的硬伤：我们没有自己的“眼睛”。那个时候，中国的北斗卫星导航系统还没组网，我们用的定位技术非常原始。飞行员身上的无线电救生信标，发出的信号只能让搜救队大概估算一个范围。这个范围有多大？误差能达到几十公里。在茫茫大海上，几十公里的误差，跟大海捞针没有任何区别。搜救人员只能靠肉眼瞭望，靠雷达扫描，效率低得让人想哭。如果当时我们有现在的北斗系统，能精准定位到米级，王伟也许早就回家了。除了定位系统的缺失，还有一个让人听了心如刀绞的原因，那就是当时救生装备的设计缺陷。现在的飞行员救生伞，都有自动断绳装置，落水后伞绳会自动切断。可在当年，我们的装备没那么先进。王伟身上的降落伞，落水后是需要飞行员手动割断伞绳的。大家试想一下，那是几千米的高空弹射，巨大的离心力极有可能让王伟在空中就陷入了昏迷，或者受了重伤。一旦人处于昏迷状态落入水中，根本没有能力去掏刀割绳。这时候，巨大的降落伞吸饱了海水，就会像一张巨大的死神之网，拖着飞行员迅速下沉。在那样的深海里，一旦被伞具拖拽下沉，别说10万人，就是再多的人在海面上找，也是徒劳。再加上事发海域环境恶劣到了极点。那是南海，不是风平浪静的游泳池。当时浪高2.5米，洋流复杂，海底深不可测。即便王伟当时还有意识，在零下几十度的高空冷风吹袭下，再掉进冰冷的海水里，人体失温的速度是非常快的。有专家分析，在那种海况下，单兵生存的时间极短，残骸和人员会被洋流迅速冲散，离事发点越来越远。我们当年的搜救，真的是在跟不可能完成的任务较劲。这场搜救的失败，成了中国军队现代化进程中一个沉痛的转折点。它用一种最惨烈的方式告诉我们：没有核心技术，没有先进的单兵装备，我们连自己的英雄都护不住。所以你看后来这20年，中国发了疯一样搞北斗。2003年，北斗一号就开始投入使用了。现在的飞行员，配备了带有北斗定位功能的自动信标，装备了落水自动断绳的降落伞，还有了智能救生筏和驱鲨剂。这一切的进步，都是王伟用生命换来的“代价”。当年美军那架肇事的EP-3迫降陵水机场后，24名机组人员毫发无损，最后还拍拍屁股回国了，这让多少中国人憋屈得睡不着觉。但这种憋屈，最终化成了我们搞科研、强国防的动力。如今，我们在南海岛礁有了完善的基础设施，有了常态化的巡航，更有了快速反应的搜救体系。如果时光能倒流，如果当年的81192能拥有今天的装备，结局一定会不一样。王伟虽然没能回来，但他其实从未离开。每年的4月1日，当我们呼叫“81192”的时候，不仅是在缅怀一位英雄，更是在提醒自己：落后就要挨打，技不如人就要付出血的代价。那个在海天之间纵身一跃的身影，成了中国向海图强路上的一座丰碑。他倒下了，但无数更先进的战机飞了起来，无数更强大的战舰开了出去。这，才是对英雄最好的告慰。
