《故人星散，旧事烟消；寒潭鹤影，枯木龙吟；残棋收罢：春尽花不语，秋深叶自红，夜静钟初动；灯一盏，茶半凉，书数卷，路千重》

乾坤一逆旅，百代皆过客。
壮年观逝水，昨夜忽已白。
松柏有隆替，明月无今昔。
独坐幽篁里，风来满襟泽。

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。
太白举杯而叹，诚不我欺。人至壮岁，如舟行中流，回望来路，烟霭茫茫；前眺归途，水天一线。
始悟此生非但相聚之诗，实乃别离之赋。童稚时，依父母若雏鸟依巢；弱冠后，呼朋引伴以为人生常道。
及至中年，方知月有盈亏，潮有消长，亲者终辞，爱者渐杳，执者化烟，念者成霜。
非世情凉薄，实天道循环，如四时更迭，不可逆转。

一、江湖夜雨十年灯：论人散

《庄子》有云：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”昔读至此，以为冷峻；今重览之，乃见慈悲。幼时结义，誓同生死，桃园香火犹在目；少时同窗，约共荣辱，金兰谱牒尚余温。
然岁月如筛，漏尽狂沙。或困于稻粱，或疲于名利，或隔于山川，或阻于音书。偶尔相逢，竟至无语凝噎，唯见鬓边新霜，额间旧痕。
东坡叹曰：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”雪泥鸿爪，风过无痕。非情意不深，乃道路各异，如江河奔海，各有其途。
知己零落，非人心易变，实如陶庵所言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”深情真气，固在当初，然岁月改弦更张，各自谱曲，终成异调。

二、流光容易把人抛：论时迁

《论语》载子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时光之河，何曾为谁停驻片刻？昔日慈亲，牵我手学步，温言软语，犹在耳畔；今视其背，佝偻如弓，霜发似雪。奉养承欢，不过数十寒暑，终将别于黄泉。
义山诗云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”父母于子女，大抵如此。然子女于父母，却常是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。此非人力可违，天命如斯。
陆放翁临终示儿：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”家国大义犹带悲音，何况寻常骨肉？每念及此，心如刀绞。然痛定思痛，方知接受失去，乃成长之始。
非无情，乃知天命不可违，唯将寸草心，报得三春晖于未晚之时。

三、此情可待成追忆：论意平

年少气盛，执念如铁。爱一人，欲与其偕老；成一事，盼名标青史。求不得时，便觉天地倾覆，日月无光。及至遍历风霜，方悟《菜根谭》所言：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。”热烈情绪，如夏日惊雷，响彻云霄后终归寂静；并肩岁月，似秋夜流星，璀璨一时终坠深渊。
白乐天有诗：“来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”情爱功名，莫不如是。非不求上进，乃知取舍。
昔日执念，今视之，不过“当时只道是寻常”。纳兰性德此语，道尽千古同悲。与生活和解，非妥协退让，乃登高望远后，见山之巍峨，亦见山之沉默；涉水深处，知流之急湍，亦知流之清冷。
与自己和解，则如寒山子诗：“吾心似秋月，碧潭清皎洁。”无物堪比伦，更与何人说。

结语：

陶渊明《归去来兮辞》云：“寓形宇内复几时，曷不委心任去留？”人生如逆旅，我亦是行人。一路向前，如孤帆远影，碧空尽处，唯见长江天际流。一路失去，如秋叶离枝，非树不挽留，乃风之召唤，土之渴望。一路沉默，如古井无波，非无泉涌，乃深藏不露，静待自知。一路只剩自己，非孤绝凄凉，乃返璞归真，如婴孩之初，赤条条来去无牵挂。
不必强求挽留，观落花之静美；不必纠结遗憾，听暮雨之潇然。接受失去，如大地接受落叶；习惯独处，如空谷习惯回响。
最终，我们并非学会了离别，而是明白了：相聚即是别离的开始，而别离，正是永恒的相聚。当千山我独行，不必相送时，方知此身虽在世间，此心已入澄明。
正如《金刚经》虽不引，其理自通：应作如是观。而已，而已。