离婚十年了，儿女都结婚了，老公和小三过去了，我一个人独居，上个月儿子突然打电话，说爸爸被小三抛弃了，气的昏过去了，高血压犯了，在医院抢救，我开心的笑了，真的是报应啊？当初为了和小三在一起，老公在我身上捅的刀子，我数了十年，一共三十七万八千六百块，那是他转移走的我们共同存款，一分没给我留。儿子在电话里支支吾吾，最后说：“妈，爸这边抢救押金要五万，后续治疗……我们手头紧，妹妹刚买房。”我没说话，挂了。晚上翻来覆去，摸到枕头下那个硬皮本，里面记着每一笔他拿走的钱，最后一页夹着儿子三岁时我们仨的公园合影。第二天一早，我去银行取了五万现金，崭新的一沓，用旧报纸包好。到医院是下午三点零二分。病房里消毒水味很重，他躺在3号床，比我记忆里瘦小了一圈，头发白了大半，手上插着管子。儿子看见我手里的报纸包，眼睛亮了一下，又暗下去。我把包放在床头柜上，压在一盒没开封的降压药下面。“钱在这儿，押金单子给我，我去交。”我的声音平得像冬天的湖面。交费窗口排了七个人，我捏着那张单子，看着上面“张建国”三个字，有点陌生。轮到我了，扫码，付款，输入密码——还是当年那张卡的密码，他生日。机器“滴”一声，吐出回单。我转身时，看见儿子站在走廊尽头，低头抹了下眼睛。

我没走过去。只是回到病房门口，隔着玻璃看了一眼。他醒了，正努力侧过脸，想够床头柜上的水杯。手抖得厉害，水洒了一枕头。我下意识想推门，手搭在把手上，又收回来。十年前那个晚上，他提走最后一笔钱时，也是这样抖着手签的字。我跪在地上求他，说儿子学费还差八千，他不耐烦地甩开我：“你烦不烦？我不是给你留了一套家具？”那套家具，后来被他和小三搬走了，听说在二手市场卖了五千。

我转身下楼。走在医院长廊里，手机突然震了两下。是儿子发来的微信：“妈，爸说谢谢你，让我把卡还你。”紧接着又一条：“妈，我知道你恨他。但你能不能……明天再来一趟？医生说情况不太好。”我站在台阶上，秋风吹过来，眼睛有点涩。手机又震了，这次是女儿发的语音，我点开，她在哭：“妈，我刚听哥说了，你别来了，不值得。我们以后养你。”我关掉手机，坐进车里，没发动。副驾驶上还放着那个硬皮本，阳光透过车窗照在封面，烫金的“生活记事”四个字格外清晰。

我想了想，最后还是发动了车。不是去医院，是去了菜市场。买了排骨、莲藕、一把小葱，还有他以前最喜欢吃的那种黄瓤红薯。回家炖了三个小时，装进保温桶。天已经黑透了。我又拿起手机，给儿子发了条消息：“明天早上去，给你爸带点汤。你别多想，妈就是顺手。人这一辈子，账算清了，心里才干净。”发完，我把硬皮本从副驾驶拿出来，锁进车库老皮箱最底下。那本账，我不翻了。翻了十年，该翻篇了。