2007年9月22日，法国，一对80出头夫妇，肩并肩，手挽手，在床上安详地闭上了眼睛。让人意外的是，两人居然都死于自杀。最终，朋友在床边桌上找到答案，那是一封道别信，上面写着：“我们两人谁也不愿意孤独活地在世上。我们彼此说过，假若有来世，我们还要共度。”

1847年，瑞士洛桑的漫天飞雪里，一个从奥地利逃难来的犹太小子，在舞会上看见了一个红头发的英国姑娘。

安德烈·戈尔兹走过去邀她跳舞，然后约她出去踏雪。那一夜，他知道了这个叫多琳的姑娘的秘密。

多琳是私生女，从小被母亲遗弃，长大后得知养父竟是生父，巨大的感情冲击让她辞别父亲，开始四处漂泊。

两个遍体鳞伤的年轻人，就这样靠在了一起。

安德烈·戈尔兹是典型的知识分子，幼年战乱、纳粹迫害，他被朋友们叫做“图书馆里的老鼠”，一辈子活在哲学概念的围墙里。而多琳是天生的乐天派，笑声能穿透整个房间，她有直面现实的智慧，知道如何在贫穷中把日子过得体面。

朋友们说，多琳是戈尔兹“与真实世界的联结点”。

1949年，两人结婚。婚后，多琳成了戈尔兹的档案员、研究员、第一读者、唯一的评论家。在20世纪50年代欧洲，男人有情人是身份的标志，但戈尔兹始终如一。他在哲学上走得越深，就越明白，自己能在这个世界上安身立命，全靠多琳。

1964年，戈尔兹参与创办左派报纸《新观察家》。十年后，又接手了萨特的《现代》杂志。他从那个被纳粹追杀的犹太少年，成了法国知识界举足轻重的思想家。然而，所有的头衔，都抵不上在洛桑雪地里那个让他一见倾心的多琳。

1965年，多琳被查出头盖骨和颈部有囊肿。此后的四十多年，病痛如影随形。到82岁时，她身高缩短了6厘米，体重只剩下45公斤，命悬一线。戈尔兹却对她说：“你一如既往的美丽、优雅，令我心动。”

2006年，83岁的戈尔兹为妻子写了一封长达75页的情书，取名《致D书》。他在信里坦诚，年轻时他曾以为自己在这段关系中处于“强势”，直到老年才幡然醒悟，是多琳一直在替他承担他不愿承担的那部分生活。

他还说：“和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。”

这封情书出版后，在法国卖出两万多册。可对戈尔兹来说，名声毫无意义。这封信只写给一个人——没有她，所有头衔都“无足轻重”。

2007年9月22日，戈尔兹给佣人留下字条：“通知警察，不要上楼。”他和多琳躺在床上，手挽着手，并肩服药自尽。床边桌上放着留给朋友的信：“我们两人谁也不愿意孤独地活在世上。我们彼此说过，假若有来世，我们还要共度。”

原来，殉情并非古老的传说。戈尔兹不想目送多琳独自离开，而多琳也不想丈夫孤苦伶仃，为自己伤心。于是，两人一致决定，牵手走向终点。

人间最好的情书，或许不是写在纸上，而是用一辈子写进另一个人生命中。不过，让人深思的是，两人没有孩子，如果有孩子，结局是否会不一样呢？