感情到底还在不在，根本不用去翻聊天记录。深夜十一点的卧室，才是所有谎言的终点站。
关上灯，床上的距离感最骗不了人。
你试探着往她身边挪了挪，棉被那一侧的空气瞬间紧绷，下一秒，她身体一僵，极其自然地侧过身，留给你一个死寂的后背。那不是简单的睡觉，而是她在两人中间砌起了一道领土防线。
如果你再想伸手触碰一下，那种排斥感会更直接。不是嘴上的拒绝，而是肌肉的本能——你刚碰到她的衣角，她就像被烫到了一样，瞬间往床沿缩开，身体紧绷，再也没了从前的温存。
房间里安静得可怕。没有了从前那些细碎的聊天，哪怕是没话找话的争吵也没了。手机屏幕的冷光映在她脸上，她盯着屏幕，或者盯着天花板，眼神里是一片虚无的空旷。你问一句，她回一个“累”，然后就是漫长的、令人窒息的沉默。
最耐人寻味的，是进门仪式。
房门刚响，她连外套都顾不上脱，第一件事就是直奔浴室。水声哗啦啦响起，像是一场急于抹去什么的仪式。那种水汽氤氲出的隔离感，硬生生把家变成了客气的旅馆。
当这四种迹象同时出现，答案其实早就摆在枕头边了。
人还在，心却不在了。你守着的是一个壳，而那个真正鲜活的人，早就不在这个房间里了。