6月21日，伊朗男足主帅阿米尔·加莱诺埃在对阵比利时的赛前发布会上证实，美国方面有意在世界杯小组赛第三场对阵埃及的赛事中放宽对伊朗队的旅行限制，计划允许球队提前抵达西雅图赛地、自主安排行程，目前相关方案仍在评估当中。

这听起来像是个好消息，但对伊朗队来说，更像是施舍。

加莱诺埃在发布会上说了实话：“为什么前两场比赛不让我们也提前到达？不幸的是，前两场比赛的行程时间安排都是别人替我们做的。”这话问得扎心。同是世界杯参赛队伍，别的队提前两天抵达赛地休整备战，伊朗队只能踩着点入境，打完比赛立刻被赶走。

伊朗足协已经忍不下去了。6月19日，他们正式向国际足联提出投诉。足协秘书长希达亚特·蒙贝尼说得更狠，直接称伊朗队遭遇的不公待遇是“世界杯历史上的污点”。

来梳理一下伊朗队到底经历了什么。

本届世界杯，伊朗队三场小组赛全在美国境内。头两场在洛杉矶，第三场在西雅图。但伊朗队的驻地设在墨西哥蒂华纳，美墨边境的一座城市。为什么？因为签证办不下来，国际足联5月下旬才批准伊朗把驻地改到蒂华纳。

这就意味着，伊朗队每踢一场比赛，都得从墨西哥过境进美国。

第一场对新西兰，球队16日上午10点从蒂华纳出发，下午3点才到洛杉矶。全程才200多公里，加上边境层层安检与入境流程，硬生生花了5个小时，安检、入境检查一道一道磨。比赛踢完，原计划原地休整，结果被告知：必须立刻离开，当天返回墨西哥。

加莱诺埃赛后说：“他们甚至没给我们恢复的时间。”

第二场对比利时，更离谱。对手早就飞到洛杉矶备赛了，伊朗队一直等到20号才被放行，距离开赛不足24小时。赛前训练只能练平时的一半。加莱诺埃吐槽：“我们等到晚上7点，什么都没发生，他们只说‘对不起，我们做不到’。”

伊朗队队长塔雷米说得更直接：“我们没有体验到人们一直谈论的那种美好氛围——和平、欢乐。”

而美国方面的回应呢？白宫世界杯工作组执行主任朱利安尼的解释是：这些措施是为了确保赛事安全。他还说，所有伊朗球员和教练都拿到了签证，但代表团里还有些人没拿到，因为美方发现了“需要进一步审查的信息”。

意思就是：我们可以让你来，但怎么来、什么时候来、待多久，我说了算。

这事最讽刺的地方在于，体育圈向来标榜“政治不干涉体育”。结果真到了赛场上，伊朗队面对的就是一套量身定制的“规则”。

加莱诺埃直接说伊朗队是“本届世界杯最受打压的球队”。这话一点不夸张。参赛队伍里，只有伊朗队被要求比赛当天入境、赛后立刻离境。只有伊朗队需要把驻地放在边境城市，每场往返美墨边境。只有伊朗队的足协主席被拒签，只能留在墨西哥看直播。

第三场对埃及，美国终于松了口，允许伊朗队提前到西雅图、自己安排行程。不是因为迫于各方舆论压力，是舆论压力太大了。伊朗足协投诉了，国际足联匿名官员也看不下去了，说伊朗队的待遇“不可接受”“完全不正确”。

但这份“宽容”来得太迟了。首战已经踢完，第二场的备战也已被严重打乱，该折腾的已经折腾完了。首战战平新西兰，伊朗队仅积1分。如果就因为那5个小时的折腾、那不到24小时的备战时间、那训练安排大幅缩水，导致伊朗队后续差一分出线，这账找谁算？

足球场上从来不讲政治，但足球场外的政治，从来没有离开过这届世界杯。伊朗队要跨越的，从来不只是美墨边境那条线。

更让人唏嘘的是，伊朗队受到的打击是全方位的。伊朗足协官方表示，原本分配给他们的小组赛门票配额被取消，加上美国单方面实施的旅行禁令，大量伊朗球迷无法到场助威。足协主席被拒签，技术分析师、后勤保障人员未能入境，团队运转处处受限。一支球队被拆得七零八落，然后被要求跟其他队伍在同样的赛场上公平竞争。

加莱诺埃在发布会上说过一句话，可能才是伊朗队真正想说的：“我们是来踢足球的，我们不是政治人物。”可他们身不由己地被卷进了政治的旋涡。从被迫把大本营设在边境城市，到每一场都得折腾五小时通关，再到赛前最后一刻才被告知能不能入境——这些不是足球该有的样子。

世界杯四年一次，球员的巅峰期可能只有一两次。伊朗队这批球员，可能再也没机会站在这个舞台上了。他们拼尽全力踢出来的每一分钟，都配得上被公平对待。可公平这东西，在这届世界杯上，却没能平等地给到每一支球队。当政治的手伸进绿茵场，最先被碾碎的，永远是球员那四年一次的黄金时光。

（综合央视新闻、新华社、光明网、环球网、参考消息、联合早报等多家媒体2026年6月14日至21日报道)