母亲｜90多岁的她，石阶磨得发亮，是坐了一辈子等出来的，我还没回去

门口的石阶，磨得发亮。弟弟说，她每天都坐在那里看路。有时候看着看着就睡着了，醒了，又接着看。

我问她，怎么不坐竹椅了。她说，竹椅在院里，门口能看见路。她坐在石阶上，垫着一个旧棉垫。石阶凉，弟弟劝她进屋坐。她说，不凉。她坐在那里，看着路。那条路，她看了一辈子。

小时候我放学回家，远远就看见她坐在石阶上。她手搭在膝盖上，眯着眼往路上看。看见我了，就站起来，拍拍裤子上的灰，转身进屋。等我走到门口，她已经把饭盛好了。那时候她年轻，站起来快。现在她老了，站起来要扶着门框，慢慢起身。但她还是每天坐在石阶上，看路。

石阶上的青苔，被她坐没了。石头表面磨得发亮，像上了一层釉。那是她坐了一辈子磨出来的。她等过了我放学，等过了我离家，等过了每一个端午和春节。石阶凉了，她用棉垫垫着。棉垫旧了，她也不换。她说，垫子越旧越软和，越坐越舒服，不换了。

弟弟说，她有时候坐着坐着就睡着了。醒了，也不起来，继续坐着。有人路过问她，你坐这儿看什么。她说，看路。她看的路，是我小时候放学回来的路，是我离家远行的路，是那条她等了一辈子的路。

石阶磨得发亮，她坐在上面，像坐在时光里。她等了一辈子，我还没回去。

你家里，是不是也有一块坐得发亮的地方？

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴