郑迪走了，34岁。
银行同事眼里的她，开奥迪、骑机车，活得像个风一样的女神。谁能想到，这光鲜亮丽的背后，是整整两年的化疗，是无数次把留置针痕迹遮盖得严严实实的早晨。
“治疗是治疗，生活是生活。”
这是她给自己定的死规矩。为了不让人看出端倪，她周五化疗，周末硬撑着缓过来，周一准时出现在行里。同事聊压弯，她接得头头是道；谁又知道，那会儿她其实连握把的手都在抖。
有次跑山，她骑到一半眼前发黑，硬是在路边石头上坐了四十分钟。等晕劲儿过了，她追上队伍，笑着跟队长说：“贪看红叶，耽误了。”
那股子倔劲儿，真叫人心里发酸。
后来，车骑不动了，她每周还要去车库把摩托擦一遍，戴上头盔坐一会儿。直到临走前两周，她默默退了所有群，删了所有照片。
葬礼上，所有人都夸她走得飒，只有她妈在抽屉里翻出了七本卷边的病历，还有那瓶藏在衣柜最深处的止疼药。
冰箱里留有她手写的纸条，字迹虚弱歪斜：别人问起，就说她是骑车随风离开的，比起病逝，这样更好听体面。
末尾又轻轻补上：其实临终多想躺在病床牵着妈妈的手，可那样妈妈太过煎熬难过，还是算了。
最后这张纸条，被折成小船顺水漂走。这个姑娘走到最后，都不愿给身边人留下牵绊与负担。
