DC娱乐网

冯小刚的“责任”,不是因为他有多伟大,而是因为这个行业已经“向下沉沦”到只能靠他

冯小刚的“责任”,不是因为他有多伟大,而是因为这个行业已经“向下沉沦”到只能靠他来守底线了。

第一,老一辈的“负资产”不是能力,而是语境。他们不是拍不动了,而是他们理解世界的“语法”失效了。冯小刚讲的是“新旧秩序的碰撞”,韩红唱的是“荡气回肠的大爱”,但现在的观众要的是“情绪价值”和“即时爽感”。他们成了“负资产”,是因为新一代听不懂他们的“乡愁”,而他们又学不会短视频的“吆喝”。更可悲的是,行业发现,把这批“负资产”抛弃后,手里根本没有新资产可替代。第二,所谓的“汉化”,本质是文化创作的“懒汉病”。音乐圈直接买日韩曲库填词,影视圈翻拍欧美日韩的成熟剧本,这早已不是“借鉴”,而是工业化的“进口替代”。资本选择了一条最短的捷径,避开本土文化深耕的高风险,直接嫁接已验证的娱乐模板。这导致我们这三十年的“流行文化记忆”是空心的,脑子里哼的旋律是韩式洗脑,看的剧情是美式套路。当创作变成“填词游戏”和“本土化翻译”,文化主体性就丢了。第三,冯小刚的“责任”恰恰是这个时代的耻辱。你想想,一个70岁的、被你们骂“拧巴”的老头,居然还要承担“对抗文化汉化”的重任,这说明什么?说明中生代导演集体失语,新生代全扑在赛博朋克和悬疑爽剧里绕圈子。 冯小刚哪怕拍《北辙南辕》那种悬浮剧,至少他还在试图“原创”当下都市人的生存状态,哪怕他摸不准脉搏,他也在摸。而现在绝大多数电影,连“摸”这个动作都省了,直接抄。所以,“悲哀”其实是文化原创力的代际断崖。上一代人的“水土不服”是自然规律,但可怕的是,本该接棒的那批人,已经习惯了在全球化流水线上当“高级组装工”。当韩红呐喊“去看冯小刚”时,她喊的不是怀旧,而是如果连这个“拧巴的守门人”都倒下了,我们的银幕和耳机里,就真的全是“别人的故事换了个中文名”了。细思极恐的是,冯小刚的“拧巴”反而成了他最后的防线:正因为他不那么顺从市场,他拍出来的东西才有区别于“汉化品”的、带着泥土腥味的原创痛感。 这份痛感,可能就是如今华语文化里,最后一点本土的“骨血”了。