前几天，老余家门外的废纸箱堆得老高。一个五千块的新款手机盒，搭着一个一万多块钱的高配笔记本包装。半个月前，他儿子刚从考场出来，满脸轻松地扔下一句：“估了520多！”
老余媳妇当时刷卡刷得多痛快，前天查分的时候，点鼠标的手抖得就有多厉害。
网页转了两圈，屏幕上蹦出三个数字：453。
今年陕西物理类特招线，451分。刚刚过线2分。这分数，就像挂在半空下不来。西安的公办大学够不上，大西北大东北孩子又死活不去。
“砰”的一声，卧室门反锁了。孩子在里面两天没挪窝。老余两口子坐在客厅沙发上，盯着没开的电视机，叹气声一声接一声。
但更让老余没脸下楼的，是他的饭碗。
老余是一所重点高中的数学老师，胸前还挂着“年级组长”的牌子。平日里在小区，谁见了他不得客客气气递根烟，就盼着他能给自家孩子指点两道大题。
现在，底牌一掀开，楼下全变了味。
傍晚的花坛边，几个街坊摇着蒲扇，声音不大不小，刚好顺着风飘进二楼老余的窗户里：“听说了吗？年级组长的娃也就考这分数。以后啊，补课千万别找老余了，自己家都教不明白，能教好咱的？”
窗台边，老余用力掐灭了烟头，一言不发。天天站在讲台上给别人家孩子划重点，转头却被自家儿子的成绩单狠狠扇了一巴掌。
当老师的，到底能不能给自家孩子打包票？这天赋和自律，真能靠爹妈的职业硬拔起来吗？