她是伟人唯一的堂妹，在1929年在她怀有身孕的情况下，敌人将她残忍杀害，她和肚子里的孩子一起共赴黄泉，当时她才24岁，在牺牲37年后，她的遗骨才被找到，她是毛家牺牲的第一个烈士，是中国最早的女游击队长。

菊妹子——这是韶山冲东茅塘人给她叫了一辈子的乳名，学名毛泽建，又名毛达湘。她1905年生在韶山一户穷得叮当响的农家，父亲毛尉生给地主当长工积劳成疾早亡，母亲拉扯四个孩子连锅都揭不开。1911年大旱，实在养不活，六岁的她被送到上屋场毛泽东家里，过继给三伯父毛贻昌和伯母文七妹做女儿。文七妹格外疼这个灵秀的女娃，临终前专门叮嘱从长沙回来的毛泽东："要把菊妹子当亲妹看，让她读书。"毛泽东真的照做了——他给她取名"毛泽建"，带她到长沙进崇实女校、入自修大学附小，教她识字、讲 《新青年》、讲天下大势。那个年代乡下女孩子裹小脚、待字闺中便是终身，菊妹子偏不，她剪了短发，把长辫子往腰上一扎，跟着三哥听演讲、发传单、查日货，1923年正式入党，成了湖南省立第三女子师范里出了名的"女先锋"。

1925年冬，她在衡阳与同学、共产党员陈芬结为夫妻。婚后小两口受党指派下乡搞农运，毛泽建在衡山神皇山办农协、开干部训练班，农民喊她"毛先生"，豪绅听见她的名字就犯怵。1927年"马日事变"后白色恐怖席卷湖南，衡山县委改组，陈芬任书记，她任妇运委员兼机要联络，随后参加湘南起义，担任耒阳县游击队队长——这也是史料记载的中国最早的女游击队长之一。她带队摸黑翻过岣嵝峰，梭镖、鸟铳、自制土炸弹全用上，夜袭挨户团、夺团防局枪支、切断敌人电话线，还在县衙门口放过炸弹，当地百姓私下叫她"衡山朱凤"。

变故发生在1928年5月。已怀胎八个多月的毛泽建和陈芬率游击队在耒阳夏塘铺遭反动武装重兵合围，激战后夫妻先后被捕。陈芬被敌人砍头示众，毛泽建被井冈山下来的红军小分队冒死救出。她身上有伤、马上临盆，死活不肯跟大部队转移——"我走不动了，再拖下去全队都得暴露，你们快走！"组织把她托付给夏塘铺一位孤老太太。没多久儿子降生，她给孩取名叫"艰生"，意思是记住这世道有多难。可婴儿的啼哭引来了挨户团的搜山队，毛泽建再次落入魔掌。

这一次敌人兴奋坏了——抓住"毛泽东之妹"，还是"共党女头目"，觉得一定能撬出湘南党组织的名单和军事部署。先许她官职银元，她眼皮都不抬；再上老虎凳、灌辣椒水、鞭抽杠压，最后竟用烧红的铁丝穿透乳房。一年零三个月的监禁，反复提审、酷刑不断，她咬碎牙关只给三个字："不知道！"审讯官气急败坏问她叫什么，她昂头答："我叫共产党！"狱中她咬破手指写血书——"誓死为党""革命一定会胜利"。写给陈芬姐姐陈淑元的遗书中她写道："我将毙命，不足为奇……只要革命成功了，就是万死也无恨。"她还曾央陈淑元带"艰生"来见她一面，可孩子出生不久就夭折了，陈淑元不忍说破，从老乡家借了个婴儿抱进去，毛泽建搂着那孩子亲了又亲，眼泪掉在襁褓上，陈淑元转身出门就哭瘫在地。

1929年8月20日，衡山县城马王庙坪刑场，24岁的毛泽建戴着镣铐踏出牢门，沿途高呼"今天杀了我一个毛达湘，还有千千万万个毛达湘站起来！""中国共产党万岁！"枪响之后，敌人勒令三日不准收尸。当夜地下党同志冒着风险用薄板棺材草草敛葬在湘江西岸石溪桥头柳树底下，一块青砖刻了"毛泽建"三字扣在棺盖上。半年后战友悄悄迁葬巾紫峰麓，碑石深埋，等将来能光明正大地立起来。

这一等就是三十七年。1966年，衡山当地政府在巾紫峰下找到当年迁葬标记，1967年正式起出遗骨确认身份，1968年动工修建毛泽建烈士墓与纪念亭，1973年陵园扩建完工对外开放。毛泽东后来跟身边人说过一句很沉的话："菊妹子的牺牲很可惜，她是个好同志。"毛家后人——毛岸青、邵华、毛小青多次去衡山拜谒，邵华在《我们爱韶山的红杜鹃》里专章写过这位姑姑。

很多人知道韶山冲走出一位改变中国命运的领袖，却少有人细想过——毛家第一位为革命捐躯的，不是男人，是这个二十四岁、两次入狱、受尽酷刑不肯低头的姑娘。她本可以活下来，只要在劝降书上签个字，或者默默认下敌人的"恩典"。可她选了最难的那条路——因为她说人民总归要做主人，共产主义的事业终究要胜利。这份信念不是写在墙上的标语，是用骨血烙在衡山泥土里的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。