92年我进国企当司机。

那天晚上厂里请德国专家吃饭，我负责接送。包间里灯火通明，桌上摆着红烧猪蹄、油炸花生米和几瓶茅台。科长带头举杯，翻译小张坐得笔直，像个绷紧的弹簧。

汉斯喝了三杯酒，开始用德语骂骂咧咧。我听不太懂，但看见小张的脸白了又红，指尖攥得发白。满桌人陪着笑，科长一个劲往汉斯杯里倒酒，酒液洒在桌布上，洇开一圈深色的印记。

我低头夹花生米。一颗，两颗，三颗——数到第七颗时，听见汉斯嘀咕了一句，小张的嘴唇动了动，没出声。汉斯又用蹩脚中文重复：“小张，翻译呀，让大家听听。”

科长赶紧摆手：“汉斯先生开玩笑呢，喝酒喝酒。”

我把第七颗花生米嚼碎，突然开口：“汉斯先生，您刚才说猪蹄？”

他愣住，大概没想到一个司机会接话。我从兜里掏出个旧火机——那是我爸留下的，铁壳子磨得发亮，上面刻着“友谊”两个字。我爸年轻时在洋行打杂，教过我几句德语，也教过我一个道理：别人敬你，你敬他；别人踩你，你得让他知道脚底板硌得慌。

“我们车间老王，用猪蹄炖黄豆，能香到隔壁厂。”我拿火机敲了敲桌面，“您要是爱吃，我让他给您炖一锅，保证比您国家的香肠入味。”

汉斯挑眉：“你懂德语？”

“就会三句，”我拿起桌上的猪蹄啃了一口，“一句是‘你好’，一句是‘谢谢’，还有一句是——‘你要是再胡说八道，我就把这盘猪蹄扣你脸上’。”

满桌人僵住。科长瞪我：“小周！胡说什么！”

小张突然站起来，脸涨得通红：“科长，汉斯先生刚才确实在侮辱我们。他说我们像……像笨拙的猪蹄。”

汉斯的脸沉下来：“你们技术落后，效率低下，难道不是事实？我来指导你们，是给你们机会。”

“机会？”我把啃干净的骨头往盘里一扔，“我们工人三班倒赶工期的时候，您在宿舍睡觉；我们技术员熬三个通宵画图纸的时候，您在酒吧喝酒。现在您坐在这吃着我们的菜，喝着我们的酒，说我们笨拙？”

我指着窗外的厂房：“那车间里的机器，我们用了三年就吃透了技术，比您给的说明书上的参数还精准。您说我们贪婪？我们贪的是把活儿干好，贪的是让厂子能活下去，让几百号工人有饭吃！”

汉斯气得用德语骂了句脏话，我没听懂，但猜得出不是好话。我拿起酒瓶，给他倒了半杯：“汉斯先生，我是个司机，不懂大道理。但我知道，尊重是相互的。您要是来帮忙的，我们敬您；您要是来撒野的，这酒，不喝也罢。”

说完我转身就走。走到门口时听见小张喊：“周师傅，等等我！”回头看，他正拿起公文包，对着汉斯说：“您的翻译工作，我不干了。”鞋尖蹭了三回地砖，像个终于下定决心的孩子。

夜风里带着机器的油味。小张跟我并排走，突然笑了：“周师傅，您那三句德语，说得比我还硬气。”

我掏出烟给他一根：“不是德语硬气，是咱腰杆子得硬气。他技术再好，不尊重人，咱也不伺候。”

后来听说汉斯找厂长投诉，厂长没理他，只说：“我们的工人，脾气直，但心眼实，你敬他一尺，他敬你一丈。”再见到汉斯时，他看我的眼神里没了轻蔑，路过食堂时，还会指着红烧猪蹄问：“这个，能给我来一份吗？”

我让老王给他端了一碗。他吃得满嘴油，竖起大拇指。

那个旧火机我一直留着。有时候我还会想，要是当年我爸没教我那三句德语，我是不是就只会低头夹花生米了？——可就算听不懂，那口气，我大概也忍不了吧。你们说呢？