水龙头哗哗地冲，她戴着手套，一颗一颗地搓洗土豆，削过皮的地方，还要再手工清理一遍；芽眼要剜得见底，一丝紫印都不留。油也必须清亮干净才下锅——那强迫症让她对自己狠，也让这锅薯片有了魂。
家人反对，她咬着嘴唇不说话，油锅里“刺啦”一声响，算是回答。最忙那天，五百斤土豆堆成小山，她切到手腕发抖。薯片出锅，薄得透光，香辣和番茄两种口味，咬下去“咔嚓”一声，10元一大袋，脆里裹着香，辣里透着甜。街坊都说，这姑娘炸的薯片有脾气，干净得不像路边摊，香得让人走不动道。