清晨点名，队伍里一片迷彩绿。
突然，所有人的目光，都像被磁铁吸住一样，死死钉在队伍末尾的一个身影上——那是一身扎眼的警服。
空气安静得能听见呼吸声。旁边新兵的下巴都快掉地上了，用胳膊肘捅我，嘴张着却没发出声音。
那人是我们班新调来的，武警出身。他就那么笔直地戳在队伍里，那身洗得有些发白的警服，肩章和领花都拆得干干净净，只留下几个浅浅的针脚印，在清晨的阳光下，像一个无声的烙印，和周围晃眼的迷彩格格不入。
他头埋得更低了，手死死攥着裤缝。
班长走过去，没说话，只是绕着他走了一圈，然后抬手，帮他把没扣好的风纪扣给扣上了。
后来我们才知道，部队只给他临时调拨了一套军装外衣。
洗了，就没得换。
从此，每隔几天，我们这片绿色里，就会出现一个“警察同志”。大家从一开始的窃窃私语，到后来会默契地给他留出最后那个位置。
一件衣服，隔着两个世界。但一声“到”，就又是同一个兄弟。