他名叫侯满厚，湖北巴东人，1977年入伍，原是43军129师386团9连尖刀班副班长。

侯满厚在对越自卫还击战中，仅用30分钟就连续炸毁越军四座地堡，获得师长赞扬：动作漂亮，了不起！

靠矛山海拔833米，越军在那片山脊上修了四个暗堡，土木石结构，堑壕连通，火力交叉封死进攻路线。九连冲了两次都被压回来，火箭筒打上去只掉层皮，喷火器够不着角度，再拖下去全连要被钉死在山腰。这时候爆破组上——组长就是侯满厚，带着六班班长刘炎清和五班副辛小明。他平时话少，新兵时常笑他瘦，可副连长邱福友心里清楚，这小子夜里别人睡了还在泥地里练拉火、数秒、侧滚，导火索烧到几厘米会炸，他闭着眼能估出来。

第一个地堡敌人朝他们扔了四枚手榴弹，硝烟还没散侯满厚就扑到射孔前，拉燃爆破筒的导火索，盯着火星默数——他不马上塞，故意等燃烧到只剩最后几秒才猛地捅进去，翻身滚下斜坡。"轰"一声，地堡塌了半边，里面三个守敌直接被震死。这个打法后来被写进 《教材》，道理很简单：引线留短点，敌人来不及推出来就炸了，代价是你自己离爆炸只有一两个身位，稍有迟疑就是同归于尽。

炸第二个时出了岔。辛小明把爆破筒塞进地堡被敌人推出来，差点伤到自己人，刘炎清右臂被弹片打断，血顺着袖管往下淌。侯满厚把两人按回掩体："你们撤，剩下我来。"这句话不是逞英雄——爆破组就剩他一个还能动，再换人上去等于送死。他绕到左侧，捡起那根敌人推出、幸好没炸的爆破筒，重新拉火塞进射孔，第二个暗堡没了。

真正凶险的是第三个。那是个大暗堡，射孔小、墙体厚，他夹着十公斤炸药包迂回到死角，拉燃引线扔进去——被推出来了！冒烟的炸药包滚到脚边，导火索嘶嘶响，目测剩不到五秒。正常人这会儿早跳坑躲了，可他弯腰一把抓起来，踩着碎石爬上半人高的地堡顶，硬把炸药包从射孔捅进去，自己顺势向后一仰翻进弹坑。爆炸的气浪把他拍进土里，耳朵嗡鸣，满脸是血，摸一把发现是飞溅的碎肉混着泥土——人还活着。

第四个地堡在右后方残坡下，还在扫射冲锋的战友。侯满厚从弹坑里爬起来，浑身是土和血，左膝磕破直流，他单手拎着最后一根爆破筒匍匐迂回到死角，同样用"短引线的办法"塞进去。三十分钟，四个暗堡全灭，毙敌十三名，进攻通道撕开了，九连拿下了靠矛山主峰。战后战友在土里扒他，以为人没了，结果他咧嘴一笑："还没死呢。"

那一仗他二十岁，中央军委授予"爆破英雄"荣誉称号，记一等功，后来受邓小平同志接见。1997年转业到宜昌电力勘测设计院，从最底层的图纸印刷工干起，不跟人提过去，旧军装叠好放柜子里，同事多年不知道身边坐着个战斗英雄。他晚年常说一句话——荣誉是牺牲的战友换来的，我能活着回来，就得替他们好好过日子。

和平年代我们谈论英雄，容易把它简化成勋章和称号。可回到1979年2月17日那个山头，真实的选择是：知道引线烧快了会炸死自己，还是捏着爆破筒往前爬；看见战友断臂流血，是退回去保命还是独自扛起剩下的活。侯满厚选了后者，不是因为他不怕死，是他觉得该有人去做这件事。这份沉默的担当，比任何形容词都重。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。