标签: 朱德
1963年，五位领导合照，中央首长靠边站，陈毅拄着拐杖，站在C位的是谁？气宇不凡
1963年，五位领导合照，中央首长靠边站，陈毅拄着拐杖，站在C位的是谁？气宇不凡陈毅那根拐杖，先把人的眼睛钉住了。1963年7月，几位领导合影，陈毅站在一侧，手里拄着拐杖，身体略有支撑。邓小平也在画面边上。中间站着彭真，脸朝镜头，衣服扣得齐整。旁边的人分量都沉，镜头却把彭真放在正中。照片没有声音，机场上的喧哗也早已散掉，留下来的，是五个人之间很短的一次停顿。那年七月，中苏两党会谈刚在莫斯科结束。7月6日到20日，中共代表团同苏共中央谈了十几天。邓小平任团长，彭真任副团长。会谈并不温和。桌上少有礼宾词，也少有互相祝酒那种场面话。两边围绕国际共产主义运动总路线、两党关系、公开论战顶得很硬。7月14日，苏共中央把给本党各级组织和党员的公开信发了出来，桌上的分歧一下子摊到外面。7月21日，代表团返抵北京。毛主席、刘少奇、周总理、朱德、董必武都到机场迎接。人群很多，队伍排开，掌声也会有。可那阵热闹下面，是刚从莫斯科带回来的冷硬气息。代表团带回来的，没有轻松协议，也没有胜利酒会。跟着他们一起回来的，是僵住的谈判、已经摊开的分歧，还有接下来怎么应对的难题。彭真站在中间，光说偶然，说不通。他是副团长，刚在那张谈判桌旁坐过。副团长这个名头，写在名单里很短，落在会谈现场却不轻。有人主谈，有人补台，有人盯文字，有人掌握分寸。话说到哪一步，是否继续顶住，是否留余地，都会影响后面国内外的回声。彭真没有在照片里讲话，镜头也听不见莫斯科会场里的争论，可他的站位里有刚退场的任务。会谈从不在会场门口结束。人回来了，后面的汇报、口径、接待和安排还要接着走。彭真站在镜头里，身后带着一摞等待处理的事。那一刻，站位本身也承担了现场秩序。人一多，秩序就会被看见。这种任务和普通出访差得很远。礼节访问结束，通常留下的是名单、宴会、通报。莫斯科这场会谈留下的，是两党关系里越绷越紧的线。彭真在那根线上待过二十来天，回到北京，线还没有松。机场上人多，场面热，任务却是冷的，人也累。越是这种时候，越需要有人站稳，不抢话，也不乱动。北京又把这件事往他身上加了一层，彭真那时管北京已经多年，1951年任北京市市长，1955年任北京市委第一书记。北京有普通城市没有的重量。中央机关在这里，外宾来往在这里，大会、小会、接待、安保、群众组织，都要落到这座城的日常运转里。一个首都主政者，碰到这种返京场合，很难只做陪衬。人到机场，队伍怎么接，场面怎么稳，消息怎么传开，城市本身也在承担任务。接待场面的秩序，不会自己长出来。车队、路线、迎接人员、记者镜头、群众队伍，都要有人让它们各归其位。那一天的机场成了一个临时政治场面。彭真多年管北京，熟悉这种场面里每一处小乱会带来的麻烦。人群站得齐，车子开得顺，话筒摆在该摆的位置，看着都是小事，出了岔子就会显眼。彭真那天身上叠着几重位置：代表团副团长，首都主政者，中央书记处成员，全国人大常委会副委员长兼秘书长。身份太多，平铺出来会很硬，也会很空。放进这个机场瞬间，它们都变成了具体事务。莫斯科那边的话还在发烫，北京这边的接待已经开始运转。他站在中间，正好卡在两头之间。陈毅的拐杖也让这张照片多了一点硬感，陈毅是副总理兼外交部长，身体需要支撑，还站到接待场里。那根拐杖摆在那里，本身就够直白。外交上的分量、身体上的不便、现场的必要性，都挤进一个小动作里。邓小平在旁边，刚以团长身份回来，也没有把画面占满。几个人站得并不戏剧化，倒像刚从繁重事务里抽身，被摄影师叫住，停了几秒。这几秒，无法直接变成座次表。中央领导的合影，尤其是接待现场，常常有临时性。谁先走到哪里，谁靠近来客，谁方便入镜，都会改变位置。临时位置也会碰上真实处境。彭真在这一刻居中，碰上的正是他的处境：外面的争论已经公开，首都的秩序还得照常，北京不能乱，中央的姿态也不能乱。那时的中国也不宽松。前几年困难留下的影响还在，城市供应、机关作风、干部状态，哪一处都难靠一句话抹平。外面又碰上中苏裂痕扩大。北京要保持秩序，也要摆出姿态。彭真站在镜头中间，脸上没有夸张表情。那种气宇，少有摆出来的威风，更多是长期处理硬事之后留下的板正。人被事情磨久了，站着也会显出棱角。1966年以后，彭真的处境会急转，很多人的位置也会变化。可1963年7月的这一秒还没走到那里。画面里的他仍在前台，身边是陈毅、邓小平、李富春、杨尚昆。莫斯科会谈刚刚收场，北京机场还没有散开，拐杖抵在地上，几个人朝镜头站定。下一件事还没摊开，照片已经拍下来了。
这是我军最能打的九大将帅，个个都堪称战神第九位：韩先楚上将。韩先楚十七岁就加
这是我军最能打的九大将帅，个个都堪称战神第九位：韩先楚上将。韩先楚十七岁就加入中国共产党，还曾在延安接受专业军事学习。早年他率领部队参与山城堡战役，顶住压力完成阻击任务，出色的表现让彭老总十分赏识。真正让他声名大振的还是解放战争时期。当时敌军重兵进犯东北，敌我实力差距明显。韩先楚毫无惧色，主动领兵反击。他巧用战术拿下多处战略要地，不断穿插袭扰敌军，彻底打乱对方作战计划，扭转了东北战场的被动局面。抗美援朝战场上，韩先楚同样立下赫赫战功。他亲临一线指挥作战，助力三十八军打出威风，这支队伍也就此赢得万岁军的光荣称号。第八位：徐向前元帅。出身黄埔的徐向前军事功底扎实，平日里行事低调，很多人并不熟知他的完整经历。红军阶段他就展露过人本领，屡次带队冲锋，靠着灵活战法以少胜多，一次次粉碎敌军围剿。抗战时他出任129师副师长，转战晋鲁两地痛击日伪军。后来他又接手抗大工作，为前线输送了大批优秀军政人才。解放战争里徐向前坐镇华北，运城一战堪称经典。他抓住敌军粮草短板，佯装撤退麻痹对手，趁对方抢收麦子时突然发起猛攻，重创敌军主力。这场胜仗极大提振战局。不少人只记得他人在办学育人，却忘了这位老将向来擅长啃硬骨头打硬仗。第七位：杨得志上将。杨得志出身贫苦农家，年少时饱经劳作磨砺，练就了坚韧的品格。1928年他投身红军，亲历井冈山会师，全力守护革命根据地安全。抗战岁月里，他开辟冀鲁豫抗日根据地，痛击日寇还俘获多名敌军高官。解放战争阶段，石家庄战役打得十分出彩，此战也成为我军攻坚大城市的经典战例。入朝作战时，身为志愿军司令员的他率先提议运用地道战，上甘岭一战更是狠狠遏制了敌军攻势。第六名：邓华上将。邓华是四野里举足轻重的核心将领。抗战时期他参加平型关战役，在杨得志麾下担任政委，还牵头组建晋察冀军区第五分区。他曾凭一支连队拖住三千日军，战绩格外亮眼。解放战争中他凭借出色的战场判断，接连击溃国民党主力部队。短短十七天连克五座城池，歼敌战果丰硕，威名传遍全军。奔赴朝鲜战场后，邓华结合战局拿出诸多实用作战思路。灵活运用诱敌深入等战术扭转战场局势，狠狠打击了美军的狂妄气焰，充分展现出我军的强大实力，扬了国威军威。第五名：陈赓大将。陈赓有着鬼才将军的名号，身为黄埔三杰之一，连蒋介石对他都又忌惮又赏识。他执掌的386旅在抗战战场上威名远扬，灵活多变的打法让日军屡屡受挫，对手被打得不敢轻易出战。解放战争时期他捷报频传，接连打赢上党晋西南等多场硬仗。进军华南时他先挥师拿下广州，让白崇禧放松警惕。等到对方反应过来，陈赓已经率军完成合围，顺势解放广西。一连串精彩布局，足以看出他超凡的军事指挥才能。第四名：刘伯承元帅。刘伯承是家喻户晓的传奇名将，军事能力备受世人推崇。十九岁时他毅然投身辛亥革命，立志闯荡沙场报效国家。长征路上他多次临危指挥，带领队伍突破重重封锁，巧取遵义为红军稳住了关键阵地。抗战时期他率领一二九师奋勇杀敌，接连重创来犯日军。进入解放战争后，他率军接连击败多支国民党主力部队。之后他与邓小平并肩作战，带领大军千里挺进大别山。这次战略行动直插敌人腹地，为解放战争最终胜利筑牢了坚实根基。第三名：粟裕大将。身为第三野战军副司令员的粟裕，是战场上公认的常胜名将。解放战争初期他打出苏中七战七捷的亮眼战绩，为全军积累了宝贵的实战经验。孟良崮一战中，他果断出手全歼国民党王牌整编七十四师，彻底扭转山东战场局势。影响力最大的还要数淮海战役。面对兵力处于劣势的困境，粟裕灵活调配部队，一举攻破敌军层层防线。整场战役共歼敌五十五万人，华东野战军独自斩获四十四万战果。这一战狠狠击溃敌方主力，让对手彻底丧失抗衡底气，也为新中国的诞生立下不朽功勋。第二名：林彪元帅。素有常胜将军美誉的林彪，戎马一生征战无数。早在红军时期他就身居军团长要职，指挥部队完成飞夺泸定桥这一惊世壮举。解放战争里他更是战功卓著，先后主导辽沈和平津两大决定性战役。辽沈战场上演经典对决，我方十三万将士追击数十万敌军。攻克锦州后又打响辽西会战，彻底肃清东北境内的国民党部队。紧接着他和聂荣臻携手投身平津战役，两军配合默契连战连捷。整场战役累计歼敌五十二万人，两大战役接连取胜，为全国解放铺平了道路。第一名：彭德怀元帅。彭德怀在革命艰难时刻加入中国共产党，曾驻守井冈山防范来犯之敌，还出任红三军团总指挥。前三次反围剿作战中，他指挥部队逆转战局屡立奇功。长征路上他所部作风凶悍，向来不惧硬仗恶仗。抗战阶段他转战各地阻击日军，还和朱德一同在华北发起百团大战，极大提振了全民抗战士气。解放战争里他临危受命保卫延安，凭借灵活战术连获三胜，为主力转移争取了充足时间。抗美援朝时他出任志愿军司令员，接连发起五次战役击退敌军。强势的攻势迫使对手坐到谈判桌前。纵观一生赫赫战功，称他为沙场猛将当之无愧。
抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！1953年夏
抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！1953年夏天，杭州的军委会议室里，毛主席突然抛出一句话：“该考虑台湾问题了。”话音刚落，朱德直接站起来，语气很硬：“我们该清理门户了。”这不是冲动，而是算计，抗美援朝刚打赢，全世界都看到新中国能在境外把美军打趴下，这份底气得用起来，朱德盯着东南沿海那些小岛心里清楚，蒋介石把它们当跳板，三天两头想着反攻大陆，不拔掉这些钉子后患无穷。陈毅建议先拿大陈岛开刀，说这地方是国民党东南防线的心脏，毛主席没急着表态，他担心的是美国第七舰队会不会跳出来搅局，苏联那边也来信劝阻，说刚赢了抗美援朝，别在台湾海峡再惹事。但朱德不这么想，他跟毛主席私下商量，这事不能一口吃个胖子，得一步步来，先把外围的小岛收拾了，再考虑台湾本岛。其实早在抗美援朝期间，张爱萍就跟朱德提过收复东南沿海岛屿的计划，只是当时顾不上，现在时机到了。1954年初，解放军没急着登岛，而是先把天上和海上的路给断了，华东军区的战斗机接连打下国民党的轰炸机，这是中国空军第一次在海上打仗。接下来几个月，空军一次次出击，把敌人的空中优势一点点撕碎，海军也没闲着，国民党的太平号军舰，号称“蒋军第七舰”，被鱼雷快艇一炮轰中，六天后沉到海底。大陈岛外的天空和海面，再也不是国民党说了算了。张爱萍临危受命，接下前线指挥的重担，他的打法很聪明，不硬碰硬，专挑能卡住敌人脖子的地方下手，他盯上了一江山岛，这地方虽然孤零零的，但正好是大陈岛的门锁，只要拿下它，大陈岛就像被断了粮的孤城。1955年初，空军、海军、陆军一起打响一江山战役，轰炸、炮击、突击一气呵成，国民党守军根本没反应过来，短短两天整座岛就被拿下了，敌军指挥官王生明死在了岛上。这一仗打完，解放军三军联合作战的打法第一次被写进了教科书。一江山岛打下来后，蒋介石做着美军会帮忙的美梦，可美国刚在抗美援朝吃了大亏，哪还顾得上台湾？果然，美军直接撤走了驻军，解放军几乎不费吹灰之力就登陆了。到了大陈岛，美国虽然和台湾签了《共同防御条约》，第七舰队也出动了，但周恩来在国际上发文怒斥美军干涉中国内政，迫于压力，美军不得不再次撤离。失去了美军的保护，蒋介石就像孤胆英雄，面对张爱萍的进攻，国民党部队几乎毫无还手之力，浙东沿海岛屿全部回到祖国怀抱。蒋介石后来“悲痛”地说：“从今往后，再也没人能是毛泽东的对手了。”朱德当年说的“清理门户”听着像一句军事命令，其实埋下的是战略种子，他从南昌起义走出来，在井冈山总结出游击战口诀，建国后在纪委、人大、军委多个系统里转，从不脱离实际。他懂得什么时候该进，什么时候该停，哪些岛该打，哪些话该说，一江山之战不只是军事胜利，更是一次体系检验，第一次真正意义上的三军协同作战，意味着中国军队终于跳出了“单打独斗”的老套路。后来很多作战思路和联合作战编制都是从这里摸索出来的，从海岛解放到边境防守，从海军崛起到空军现代化，一江山就像一把钥匙，打开了很多扇门。等到几十年后再回头看，会发现它改变的不只是几座岛的归属，更是整个台海局势的主动权。信源：（中国军网———一江山岛战役：我军首次三军联合登陆作战）
1985年萧克在南京参加会议时，专程拜访刘安恭的女儿，亲口说你父亲是革命烈士1
1985年萧克在南京参加会议时，专程拜访刘安恭的女儿，亲口说你父亲是革命烈士1917年冬，柏林街头的煤气灯在朦胧雾气里时明时暗，一个来自四川永川的青年站在弗里德里希大街口，掂着用奖学金买来的德文《国家与革命》。他叫刘安恭，年仅十八岁，却已经在心里埋下“改造中国”的火种。德国大学里的思潮奔涌，马克思的名字在讲坛上被反复提起。课余，刘安恭常与几位同乡辩论。一次深夜，他对同屋人说：“飘洋过海不是为了镀金，我想看看另一条路。”朱德拍着他的肩膀：“道不同，便去开辟新的道。”言语简短，却像一记鼓槌，敲在这位年轻学子的心门。3年后，他带着工科文凭回到成都。表面上是电话局局长，暗地里却在工人夜校讲授“劳工神圣”的道理。电话铃声此起彼伏，外人以为他忙着调度线路，只有少数同伴知道，那些电话里隐藏着兵运口令。四川军阀杂陈，刘安恭与杨森部的下级军官暗中联络，铺开“兵工互助会”，替未来的武装起义储备火种。1927年初春，南昌传来枪声。朱德在滕王阁下集结起义部队，邀请这位老同学加入军官教育团。刘安恭毫不犹豫，赶到赣江边。短短几个月，他已是朱德身边最倚重的参谋，既懂无线电，又敢摸黑侦察。面包车里的讨论常常持续到深夜，“让部队回到山里，是权宜还是长策？”有人担忧。刘安恭摇头：“农民才是海洋，城市已容不下我们。”这是他从欧洲带回的思考，与毛泽东的“农村包围城市”异曲同工。转折出现在1929年春。中央发来“二月来信”，强调党对军队的绝对领导。前委让位于临时军委，刘安恭担任书记，他欣喜——终于能实践科班学来的建军理念。可没几天，毛泽东皱着眉找到他：“文件归文件，战场得看实际。”房中气氛骤然紧张。刘安恭低声回应：“纪律必须先行，才有战斗力。”两种逻辑对立，一场旷日持久的争论就此埋下伏笔。6月，长汀河畔的前委扩大会议从清晨吵到黄昏。有人强调政治动员，有人主张正规化条令。陈毅干脆敲桌子：“再争下去，敌人可不陪我们辩论。”会议无果，分歧却在悄悄腐蚀团结。毛泽东暂离红四军，刘安恭扛起指挥旗，“纪律检查连”也应运而生。他对白马一带群众下硬命令：不准动用一根草、一只鸡。野外行军，官兵吃树皮也不碰百姓稻田。部队因此被赞“铁一般的规矩”，却也有人觉得过严失了人心。10月下旬，上杭北面山间炮声震耳。红四军企图拔掉敌军制高点。连番冲击受挫后，刘安恭索性端起马克沁机枪，率突击排翻过乱石坡。“跟我来，压住他们火力！”他边喊边扣扳机，火舌划破暮色。霎时，一颗子弹击中他的额角，鲜血顺颊流下。郭化若冲上前扶住他，只听他吐出一句：“阵地不能丢。”十分钟后，他安静倒下，年仅三十岁。噩耗传到部队，战士们咬牙连夜冲锋，终将山头收入囊中。可在随后接踵而至的转战中，关于这位参谋长的事迹渐被尘封。更糟的是，种种流言把他与“托派”挂钩，档案中只留下模糊几笔。长达半个世纪，他的名字几乎被课本和纪念碑排除在外。1970年代末，官方启动早期红军人物史料清理。刘安恭的女儿刘邦昭在南京档案馆看到父亲微薄的记录，泣不成声。她写了几十封信，奔走北京、重庆、南昌，寻找幸存老兵作证。1985年4月，北京忽传电话：“请你来人民大会堂领取革命烈士证书。”那一年，萧克将军路过南京，特意登门。“我来迟了，你父亲是我们公认的好干部。”老人握着刘邦昭的手，眼眶微红。烈士证书终于填补了史册的空白，却无法将他从上杭的青山中带回。史家检索会议记录发现，所谓“托派”标签缺乏实据，多是战时谣诼。更重要的是，那场围绕军队组织方式与中央指令的交锋，让红军最终在实践中找到了适合中国国情的道路。刘安恭既是坚持原则的官兵，也是不幸倒在分歧激烈阶段的牺牲者，他的故事提醒人们：革命道路并非单行道，探索与付出同在，正名与纪念更不能迟到。
朱老总在彭德怀落难时说过一句公道话：我们最难走的路是他走的，我们最难打的
朱老总在彭德怀落难时说过一句公道话：我们最难走的路是他走的，我们最难打的仗是他打的，要讲艰苦卓绝没有人能比得上他，朱老总说的都是实在话。1974年，彭德怀躺在病床上，一遍遍跟看守说想见朱德最后一面，没人理他，消息传到朱德耳朵里的时候，人已经没了，七十六岁的朱老总对着空屋子吼：你们为啥子不让我去看？要死的人还能做啥子？这声吼他憋了两年，直到自己也走了。朱德说过一句话，掏心窝子的那种：最难走的路是他走的，最难打的仗是他打的，要说吃苦受罪，没人比得过他，这话不是客气。1928年他带着平江起义的队伍上井冈山，七年之后就成了红三军团的总指挥，再到后来抗美援朝，他跟世界上最狠的军队在朝鲜山头上硬顶了近三年，有人说他是战神，但战神这个词太轻了，轻得配不上他吃的那些苦。1950年，他扛着枪去了朝鲜，当时的美军的一个师，光坦克就有一百四十多辆，天上飞机遮天蔽日，士兵吃罐头巧克力，零下几十度还有防寒睡袋。志愿军呢？一个军才十几辆坦克，好多人手里还是抗战时期的老步枪，打一枪拉一下栓，冬天穿单衣趴在雪地里，脚冻得像馒头，他站在那群穿单衣的战士前面，跟世界上最强大的军队对峙，后来他说了一句话：“打得一拳开，免得百拳来。”这话今天听着都提气。往前推十年，1940年，百团大战打到第三阶段，日军急了，派冈崎大队五百多人闯进黄崖洞，彭德怀直接调了四个团围上去。关家垴那个地方，三面临崖，窑洞被日军打通了，连成火力网，八路军冲了几十次，打了两天两夜，最胶着的时候，彭德怀就站在离敌人不到五百米的战壕里，半个身子露在外面，四周炮弹炸得土石横飞，他愣是不动。警卫员拉他，他说慌啥？我还没看到鬼子逃跑的样子呢！那一仗，八路军伤亡六百多人，但从那以后，日军再不敢在太行山横冲直撞。再往前推七年，1935年，中央红军刚到陕北，屁股还没坐热，蒋介石就调来五个师围剿，彭德怀跟毛泽东合兵，在直罗镇那个三面环山的峡谷里布了个口袋阵，把109师放进来了，关门打狗，毛泽东后来说，这是给党中央把全国革命大本营放在西北举行了一个奠基礼。到了1947年，西北战场更吓人，胡宗南二十五万大军压过来，彭德怀手里不到三万，就这点人，他趁胡宗南主力北上，集中四个旅，一把端掉了敌人在陕北最重要的补给基地，紧接着宜川、羊马河，他把胡宗南的部队一块一块吃掉，三万人，硬是拖垮了二十多万。但就是这样一个人，1959年被撤职了，庐山会议上，他说了几句实话，指出大跃进和人民公社化的问题，然后就被批判了，被撤职了，那时候很多人躲着他走，有人甚至落井下石。朱德站出来说：“彭老总关心经济建设，只要纠正错误，是可以把工作做得更好的。”庐山会议后，朱德常去玉泉山住，不是风景好，是为了方便去看望搬到京郊挂甲屯的彭德怀，两人往棋盘前一坐，半天不出声，落子比说话多，后来彭德怀主动拒绝朱德来看他，不是不想见，是怕连累老战友，这种保护比什么安慰都重。彭德怀一辈子节俭，当国防部长的时候看不惯各地修高级宾馆，直接撂话：这样子搞下去早晚会脱离群众。他跟普通战士吃一样的大锅饭，陈赓想给他改善伙食都得斗智斗勇，搬出中南海后他开了块地种菜，衣裳补丁摞补丁，谁想给他弄点好吃的都难。1978年，党中央给他彻底平反，可惜朱德没能看到这一天，他带着没能送别老战友的遗憾走了两年了。从平江起义到井冈山，从湘江到四渡赤水，从太行山到大西北，再到朝鲜的山头，他走的每一步都是最难的那条路，朱德那句话今天再读，字字戳心。信源：澎湃新闻小编读党史|朱德的感慨
