很多人以为年入百万、定居北京大平层，就是中产的人生天花板。可一对看似完美的中年夫妻，正在被现实撕碎所有体面。
丈夫前一刻还在酒局应酬，转头就被老下属当众打伤；全职太太妻子靠着朋友圈伪装岁月静好，鼓起勇气求职，却被老同学借机羞辱，认清自己早已被社会脱节。没有狗血剧情，只有中年人无处躲藏的狼狈。
清晨的家里永远鸡飞狗跳，妻子沈琳独自拉扯两个孩子，丈夫却对家事漠不关心。女儿一句羡慕妈妈不用上班的话，刺得她满心焦虑。她想重回职场，丈夫却毫不在意。无奈之下，她只能靠精致自拍掩饰内心的自卑，害怕伸手要钱的卑微，也害怕被时代淘汰。
阔别职场五年，精心打扮的她满心期待复出，等来的却是无社保、远距离的微商拉人头岗位。曾经月薪两万的精英，如今连一份正经工作都难求，对方不过是拿捏了全职主妇求职的被动处境，狠狠碾碎了她的自尊。
另一边，丈夫那伟正遭遇公司融资裁员危机。勤恳八年的员工老周被裁，全家都靠他一人糊口。那伟有心维护，却无力回天，最终被绝望的老周一拳打伤。明明错不在他，他却不敢追究闹事的下属，高额房贷、两个孩子和待业的妻子，让他连发泄情绪的资格都没有。
夜里夫妻俩诉说各自的难处，在沉默里认清真相：光鲜的中产生活，不过一碰就碎的泡沫。全家生计拴在丈夫一份工作上，抗风险能力几乎为零。
裁员和求职受挫仅仅只是开始，后续职场内斗、收入骤降、生活降级接踵而至，精心维持的体面，终究抵不过现实的重压。