中国历史上最后一名状元——刘春霖，中了状元的第二年，延续千余年的科举制度就被朝廷一纸令下停掉；再过几年，大清也散了架。

这位末代状元往后走过的三十多年，恰好把清末民初那段兵荒马乱走了个遍。

刘春霖这个状元来得就有点戏剧性。光绪三十年（1904）甲辰恩科，本是慈禧七十大寿开的恩科，殿试读卷官最初拟的第一名是广东人朱汝珍，字其字也漂亮。

可慈禧一看籍贯——广东，脑子里立马蹦出康有为梁启超洪秀全，全是广东佬闹的事；再看名字，"朱汝珍"，"珍"字戳到珍妃的痛处，那年是1904，珍妃早被扔井里四年了，老佛爷心里还硌得慌。

第二名刘春霖，直隶肃宁人，"肃宁"听着就吉利——肃靖安宁，名字"春霖"也是"春风化雨、甘霖普降"的彩头，老佛爷一高兴，朱笔一勾，刘春霖变状元，朱汝珍屈居榜眼。

这事真假后世有争论，但流传最广的版本就是这么讲的，连刘春霖自己晚年跟人聊天也没否认过。

可这状元当得是真憋屈。殿试在保和殿考完，四月二十一传胪，金榜题名，风光还没散，第二年光绪三十一年（1905）九月，袁世凯、张之洞联衔上奏"立停科举以广学校"，慈禧准了，自隋大业二年算起一千三百多年的科举，咔嚓一声断了。

刘春霖这状元，成了绝响。同科的进士们后来凑一块儿开玩笑，说咱们这科是"末班车"，再早上一年还能多当几年"正牌进士"，再晚上一年，连考场门朝哪开都不知道。

更逗的是他这状元之后的路子——按老规矩，状元进翰林院当修撰，熬资历，混到大学士、尚书都有可能。

刘春霖还真去翰林院待了，可他没打算吃老本，自费（也有说公派）去日本法政大学留学，学的是立宪、法律、行政这些新玩意儿。

回来赶上立宪，在直隶提学使司、资政院这些新机构里转，还当过福建提学使。你看，这人就挺拧巴——顶着最旧的帽子，干着最新的活。

民国一来，他的日子更微妙。袁世凯想用他，给他安排过总统府内史、直隶省教育厅长这类差事，他不冷不热接着，袁世凯称帝他没附和，袁死了他也没踩。

北洋各系换来换去，他基本在京津一带当寓公，靠一手小楷鬻字为生——"大楷学颜，小楷学刘"，他的小楷当时有"楷法冠当世"的名声，跟谭延闿并称"南谭北刘"，求字的人踏破门槛，一幅字能换不少大洋。这倒是他这辈子最稳的收入来源，比什么官都靠谱。

最见人品的是"七七事变"之后。王揖唐、曹汝霖这帮人组织"华北政务委员会"，想拉他出来撑场面，毕竟"末代状元"这四个字招牌太亮。

王揖唐还是他在日本法政大学的同窗，亲自上门劝，刘春霖闭门不见，托人传话："君为卖国之人，我乃亡国之大夫，本不当见。"硬是把这门"同窗之谊"掐了。

后来日本人又几次派人来，他干脆把大门一锁，搬去北平城里更小的地方住，鬻字也挑人——汉奸来求，加倍收钱或者干脆不写。

1944年冬天，刘春霖在北平病逝，享年72岁，离日本投降还差一年，没等到。

回头看这人一生挺有意思：他是中国科举史上最"无用"的一个状元——状元帽还没戴热，科举先没了；可他又是最"有用"的那种读书人，新学肯学，旧艺不丢，乱世里没当汉奸，字留下来了，名也留下来了。

你说他幸运吧，赶上千年来最后一科；你说他不幸吧，这一科之后天翻地覆。但他至少没让自己那管笔，替不该伺候的人研墨。

史料出处：《清史稿·选举志》、《德宗景皇帝实录》卷五四五（甲辰科传胪）、商衍鎏《清代科举考试述录》、朱汝珍《词林辑略》、刘春霖后裔回忆及《益世报》《大公报》民国年间相关报道。