著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。
 
小姨本是农村出来的姑娘，五十年代末进城进铁路工厂做工，人勤快踏实，平日里话少本分，梁晓声母亲看她孤身在外没人照应，一直留她住在自家。两人在厂里相识，互相照料，家里小辈全都喊她小姨。
 
没过多久母亲最先看出不对劲，小姨身形慢慢变样，藏都藏不住，再三追问之下小姨才承认怀了身孕，可只要一提孩子父亲，她就低头掉眼泪，半个字都不肯往外说。
 
厂里领导很快听说这件事，轮番找小姨谈话，反复劝她说出男方姓名，厂里会出面协调解决婚事，可小姨始终一口回绝，只说不能讲。
 
母亲又急又心疼，回家关起门反复劝说，甚至放话只要说出那人是谁，不管对方家境如何，都上门去讨要说法，小姨依旧不肯松口，只跟母亲保证不会长久拖累家里。
 
等胎相稳定，小姨就在梁晓声家里生下一个女儿，刚坐完月子，她老家父亲就赶来接人，小姨抱着孩子给母亲磕了头，跟着父亲回乡下生活，从此靠着种地、打零工过日子。
 
乡下邻里闲话从来没断过，不少人当面冷嘲热讽，还有热心长辈劝她再找个男人搭伙过日子，小姨每次都直接回绝。
 
小姨一辈子没再谈过对象，起早贪黑干活，手上常年布满厚茧，日子过得紧巴巴，可再难也没委屈女儿，拼尽全力供孩子读书。
 
常年劳累加上心里常年憋着委屈，小姨不到40岁身体就垮了，常年吃药静养，后来病情急速加重，卧床不起，梁晓声听说消息，专门抽空赶去乡下探望。
 
守在病床前的那段日子，小姨也只是叮嘱梁晓声好好照顾女儿，始终不提当年的旧事，直到她弥留之际，单独留下梁晓声，攥着他的手说出藏了半辈子的秘密。
 
当年和小姨相恋的是厂里一名复员军人，两人真心相爱，早早约定好等忙完手头工作就登记结婚，恰逢当地爆发特大洪水，军人主动报名前往堤坝抢险，不幸在救灾过程中牺牲，事后被追授烈士。
 
出事之后小姨才发现自己怀了孩子，可她一旦把两人相恋、怀有烈士骨肉的事公之于众，难免会有人议论烈士私事，损害烈士的名誉。
 
思来想去小姨下定决心，独自吞下所有非议，绝不对外吐露半个字，宁可丢掉工作、一辈子被人戳脊梁骨，也要守住爱人身后的体面。
 
后来梁晓声根据小姨真实经历写下散文《黑纽扣》，把小姨隐忍善良的一生记录下来，这么多年过去，再回看小姨的选择，很多人心里五味杂陈，她一辈子受尽旁人白眼，却守住了心里的情义与底线。
 
官方信源：梁晓声《母亲》文集收录散文《黑纽扣》