6 月 12 号晚上 6 点 20 分，日本对波兰，负者直接无缘总决赛。听着像一场普通的排球赛，对吧？但你知道真正扎心的是什么吗？是这两支队伍拼死拼活打完这一场，一抬头，发现隔壁巴西和土耳其早就吃着火锅唱着歌，稳稳保送进去了。你以为这是竞技体育？这不就是职场里那个你最恨的场景吗——你在这头拼得满头包，那头有关系的人早就拿到了通关券。
这场比赛说白了，不止是两支队伍在场上争。其他队伍，荷兰、土耳其、甚至泰国，它们的赛程都像被精心设计过。荷兰还有弱旅德国和塞尔维亚可以刷分，土耳其手里攥着泰国送的胜场。而日本和波兰这两兄弟，只能面对面厮杀。输了的那个，哪怕只差一场，也会被各种“巧合”的赛程推下悬崖。
你想过没有，球场上那些跑得快断气的运动员，在救球的一瞬间，脑子里会不会闪过一个念头：我拼了这条命，就是为了证明我比别人强？可结果从一开始，就已经被赛程写好了。你输的到底是对手，还是手里那副烂牌？
这不叫比赛，这叫拆盲盒。大家都在拆，有人抽到保送券，有人抽到生死战。
好在竞技体育和人生最大的公平就是——球还没落地。结果可以被赛程算计，但赢下眼前这个球，谁也拦不住你。把注意力从那些你看不见的牌桌上移开，盯紧此刻你眼前要扣杀的这一球。别的，都是扯淡。